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    CAPÍTULO 1 

    Revelaciones 

      

      

      

    Cathy querida: 

    Con mis últimas fuerzas, con los contados latidos que aún rasguean exhaustos el pulso débil de mi corazón, escribo estas líneas: es imperioso revelarte algo antes que finalice nuestra relación sobre la Tierra. 

    Después de veinticinco años de conocernos y estar  juntos, pensarás que nada nuevo queda por decir entre nosotros. Sin embargo, todo ese tiempo he guardado un secreto y habrás de conocerlo ahora, al leer este e-mail, querida… cuando vuelvas de mi entierro. 

    Imagino, que elegirás abrigar tu tristeza frente a la pantalla, acariciando las teclas cómplices, de letras casi borradas. 

    Adivino, que retrasarás adrede el momento de llegar a la cama donde ya no dormiremos entrelazados. 

    Intuyo que escucharás la sonata que compuse para ti, como fondo musical mientras revisas los mensajes de condolencia. 

    Puedo prever tu atónita reacción al leer mi nombre entre el de aquellos que escribieron un correo electrónico de pesar —al enterarse de mi deceso. 

    Tus ojos índigo oscuro, del color del mar en los días de tormenta, se irán nublando. Te quitarás las gafas con tu gesto tan fino y particular que he llegado a adorar y secaras tus lágrimas con manos temblorosas antes de acertar con dificultad el «intro» y enterarte lo único que te he ocultado durante los años balsámicos, aquellos en los que transitamos juntos por la vida. 

    Nunca te lo había mencionado, pero una vez existió otro ser humano... hubo una mujer a la que quise tanto como a ti... ¿Puedes imaginarlo? 

      

    Al llegar a este punto, Catalina se quitó las gafas y apoyó sus dedos sobre la frente, descansando durante unos instantes su cabeza sobre ellos, como en un principio de desvanecimiento. 

    Su vista nublada no era el problema principal para continuar con la lectura. Era su corazón, latiendo tan violentamente, que la anciana pensó que sus casi ocho décadas no resistirían los impulsos adolescentes de amor que ese hombre le hacía sentir aún horas después de estar muerto, a través de la pantalla de un ordenador. 

    Inspiró suavemente y pensó que ―de todos modos― ya no valía la pena vivir sin el compás de sus gestos ni la música de sus palabras. Entonces enjugó sus lágrimas y continuó leyendo... 

  


 
   
      

      

      

      

    CAPÍTULO 2 

    Amor Latino 

      

      

      

   C atalina, mi madre, sintió la necesidad de encontrar a su verdadero amor después de haber transitado la vida junto a tres compañeros diferentes, un hijo propio, dos mellizos que adoptó, una docena de fieles amigos, una Compañía de Tango con la que recorriera parte del mundo y mil ciento cuatro crepúsculos en el mar que le parecieran insuficientes. 

    Había pasado la barrera de los cincuenta manteniendo curvas todavía deseables, piel blanca que recordaba el color de la luna y una mirada casi violeta. 

    Entonces, detuvo sus talones cansados en la ciudad que la vio nacer, compró un pequeño teatro con mesitas de cabaret y estableció su lugar en el mundo, en Buenos Aires. Me confesó, que lo único que extrañaría con locura sería el mar. Ese mar urbano y cotidiano de aguas cálidas, que conoció al vivir en Bahía con mi padre, en Barcelona con su segundo compañero y en Tel Aviv con mi padrastro. Mar, que refresca al salir del trabajo, que abriga en días solitarios y sabe diluir lágrimas con discreción entre su oleaje. 

      

    En una esquina soleada y tranquila del barrio porteño de Palermo, mi madre montó un bar-teatro pintoresco. Colgó en una vitrina como pieza de museo aquellos zapatos negros con taco de arrabal y despuntó el vicio de narradora. Vicio que nosotros ―sus hijos― disfrutamos y padecimos, amamos y aborrecimos, mamamos y condenadamente, sin darnos cuenta, repetimos. 

    En ese escenario creado a su imagen y semejanza, se dedicó a contar historias de amor. Acompañada por melodías elegidas para crear climas diversos. Desgranó encuentros románticos y otros salvajes, acarició fidelidades eternas y apuñaló desengaños, contó pasiones de un día y de toda una vida, alimentando la fantasía de un público limitado pero fiel, que se le volvió adicto. 

    Al lugar, lo bautizó «Amor Latino». Porque ni en tierra de geishas o Scheherezadas, ni en costas africanas del este o la Europa parisina del oeste, encontró el revuelo de pasión y urgencias que del Ecuador hacia abajo hasta el Río de la Plata, desgarra los corazones de quienes moran esas latitudes. 

    Por las mañanas, escribió las historias de amor que había escuchado durante años de pisar escenarios e ir de gira con sus propias pasiones y jirones a cuestas. El tiempo y los caminos, le habían demostrado que: «era preferible llorar por amor, que no llorar por amor», alegaba mi madre desafiante. Y allí donde esté, la sola mención de esa frase despuntaba polémica. 

      

    Cuando dos seres se generan un aleteo en el sexo y el repicar de un tambor en el corazón, una espera que rasguña las entrañas, la  sonrisa pícara aflorando a cualquier hora del día y ese estado de excitación lleno de brillos y humedad... ¡se convierte en algo digno de ser contado! ―filosofaba mi madre con seriedad de tesis. ¡Debe ser transmitido, incorporado al imaginario popular! Son la pulsión misma de la vida, lo que realmente vale la pena que trascienda... Serán los ladrillos y el andamio, del bar-teatro Amor Latino ―enfatizó el día de la inauguración, ante un grupo de familiares y amigos. 

      

    Llegó a tener un repertorio de más de mil cuentos, que combinaba según su propio estado de ánimo y el del público, creando así un espectáculo distinto en cada ocasión, una noche a la semana. 

    Sin embargo, había un último relato que repitió los cientos de noches que el Amor Latino la tuvo sentada en la banqueta del pequeño escenario, copa de vino en la mano y labios carmesí, deshojando los pétalos y espinas de la docena de historias elegidas. El puñado de de adictos que venían como mínimo una vez por mes a escucharla, esperaban ese relato final con una especie de síndrome de abstinencia. Cuando Catalina empezaba a narrar en primera persona su propio y desventurado avatar, con entusiasmo adolescente y lujo de detalles, experimentaban una especie de placer físico y complicidad. El público creía al pie de la letra el devenir de ese cuento final, titulado «Amor primero, último y verdadero», que revelaba cómo se le había escurrido de las manos su definitiva mitad, después de haber sentido su abrazo, una sola vez en la vida. La pieza exacta que completa nuestro rompecabezas íntimo... ¿existe tal vez? La pregunta quedaba flotando entre los espectadores. La narradora aún tenía esperanzas de hallar la completitud, la vuelta al útero, ese estado de unión que genera felicidad pura. 

    El público aplaudía a rabiar. 

    Yo mismo, crecí escuchando ese relato de la boca de mi madre decenas de veces. La primera cuando tenía cuatro años y la última, pocos meses antes de su muerte. 

    Jamás lo tomé en serio. Y hasta dudé, que hubiera sucedido en realidad. 

    Pero hoy, cuando la verdad del asunto me fue revelada por una casualidad macabra y no me queda otra alternativa que sentarme ―lívido y roto― a escribir esta historia. Confieso aterrado que daría todo lo que tengo por volver a escuchar ese cuento bajo la perspectiva de los acontecimientos desgarradores que ahora, a mi pesar, conozco. 

    Lo he memorizado por completo. 

    Lo reproduciré textualmente a continuación. 

  


 
   
      

      

      

      

    CAPÍTULO 3 

    Último cuento 

      

      

      

   C atalina lo narraba mirando sin ver por encima de los espectadores, en dirección al pasado. Y al finalizar, parecía que un pedazo de su alma hubiese quedado atascado en el escenario. 

      

    21 de septiembre de 1948. El gimnasio del club de barrio «La Ilusión» se había convertido en una bastante digna discoteca, con motivo del baile anual de primavera. Yo había esperado el evento durante semanas con excitación de cuento de hadas, sin embargo, pasada la medianoche, me sentía más hermanastra que Cenicienta, inquieta, nerviosa, molesta por el ruido y el humo, considerando alternativas para huir sin el decoro de olvidar un zapatito de cristal en la corrida. Estaba a pocos pasos de la salida cuando empezaron a sonar los lentos, inolvidables temas de los años 30 y 40. Una energía sensual muy particular inundó el ambiente. Susurros al oído reemplazaron gritos y brincos, las parejas ajustaron sus cuerpos dejándose mecer por las melodías y las bocas se unieron en besos húmedos y sabrosos. Entonces ―aún antes de verlo― percibí su presencia. Un escalofrío recorrió mi cuerpo. Un rayo me atravesó y me sentí para siempre escindida, condenada a vagar nómada y frágil, consciente de mi incompletitud, hasta encontrarlo. Giré lentamente mi cabeza, con algo de temor, hasta que mi mirada se cruzó con la suya y mis pupilas dejaron de ser autónomas: alguien las digitó como títeres impotentes  conduciéndolas detrás de sus rizos negros, debajo de su mentón, por el contorno de sus hombros. 

    Una muchacha conversaba con él. Noté que ambos ―de pronto― me estaban observando. Intuí que decían algo sobre mí… ¿Fue así realmente? Sí, puedo distinguir este recuerdo, juro que mi imaginación con alas de albatros no lo ha contaminado ni alterado en lo más mínimo. Entonces, como en un sueño ―sí, «como en un sueño»... Deben imaginar lo que estoy relatando en un ritmo más onírico que real, sino les parecerá absurdo― la pista de baile se estremeció con el tema «Destino final». Fue como una señal imperiosa, mágicamente acorde a la situación. Con un gesto breve pero claro, la muchacha lo empujó suavemente en el hombro hacia mi dirección, como indicándole que bailara ese tema conmigo. Con otro conjunto de gestos mínimos e inconfundibles, señaló el reloj e indicó que esperaría afuera. Él atravesó la distancia que nos separaba con cuatro grandes trancos de su andar felino y sin preguntar, me tomó por la cintura y me arrastró hacia sí con naturalidad, como si desde el instante mismo en que salí de las entrañas de mi madre, yo hubiera estado esperando ese momento. 

    Todo fue cuestión de segundos: su llegada, las miradas, mi estupor, la muchacha, su leve indicación de que él me sacara a bailar. 

    Aunque me tilden de soñadora barata, cuentera vieja o narradora de bodegón, confesaré mi sensación: él venía de mucho más lejos, de alguna otra dimensión en la cual ya nos habíamos conocido y amado. Simplemente, se había dado el milagro de volver a  encontrarnos. 

    Una fuerza similar a un imán invisible, comparable al movimiento galáctico que empuja los astros hacia un mismo lugar, en un orden de gravedad que no admite falla, me empujó esa noche hacia ese joven. 

    ¿Será esto posible? Lo pregunto seriamente, desde una curiosidad genuina que busca una respuesta y necesita una explicación: ¿Es posible que ciertas vibraciones y encuentros relativos al amor sucedan en otros planos en los que el tiempo y el espacio nada tienen que ver? 

    Desmenucen esta pregunta en vuestras almohadas, rasguñen sus vidas cotidianas, rastreen sus propias vivencias de este tipo si es que las tuvieron, esos primeros instantes de encuentro no contaminados por la convivencia y la cotidianidad... Ubíquenlos, traten de explicarlos, pregúntense como yo me pregunto cada día... ¿qué ha sido de ellos? ¿Los detectaron a tiempo o los dejaron pasar? ¿En qué derivaron? ¿Les parece lógico pensar en una fusión de dos almas, que se renueva y materializa a través de los siglos en distintos cuerpos?  

    Me dejé llevar al ritmo del abrazo de ese muchacho desconocido y esperado, palpando la completitud, acoplándome en un encastre perfecto. Me abandoné, aflojé toda resistencia, subí la barrera de cada una de mis células y dejé pasar la locomotora de la esencia de ese joven por mis venas y arterias, por mi deseo, por mis mandatos, por mis recuerdos. Literalmente, me fundí con él al ritmo de Destino final mientras me esforzaba por acallar los trinos de ruiseñor y aterrizar en alguna de las estrellas que giraban como locas a mi alrededor, para concentrarme y prestar atención a lo que él me susurraba al oído. 

    Se estaba justificando. «No soportaba los bailes ni las multitudes, sólo había venido a buscar a su hermana menor, pero al verme, al escuchar su tema favorito... decidió detener el tiempo, hacer un paréntesis. Pronto debía irse, era el cumpleaños de la madre, su hermana lo esperaba afuera». Yo apenas lo escuchaba. Me estaba abrazando con tal dulzura, me hacía sentir un calor tan delicioso entre las piernas... ¿Hablaba de irse en ese momento? ¿Definía como «paréntesis» ese acople que a mí se me hacía definitivo? 

    La música terminó. Otro lento estaba comenzando. Me sentía tan unida a ese joven, como mi brazo a mi hombro, nuestros dos cuerpos se habían transformado en uno. Con dulzura pero con firmeza fue desprendiéndose de mí, despegándonos palmo a palmo ―tarea harto difícil, porque parecía como si todo límite se hubiera borrado entre nosotros. 

    Y a modo de despedida, con una compradora sonrisa y un puñado de palabras justas, me abrochó para siempre a su destino: 

    ―Sé como volver a encontrarte ―prometió. 

    Quedé desconcertada. Perdida. La vela se apagó y me dejó a oscuras. 

    El sol se ocultó en el horizonte y un atardecer suicida desparramó su luz burlona sobre mí. El borde del abismo se abrió ahí mismo, a mis pies. La cuerda en la que hice equilibrio se rompió de repente y empecé a caer mientras me preguntaba ¿cuál es su nombre?, ¿cómo volverá a encontrarme? 

    Quedé sola en el andén. Se avecina una tormenta, el tren de la vida pasó hace un momento y yo, paralítica e impotente, no llegué a abordarlo. 

      

    Han pasado treinta y siete años, ocho meses y quince días desde los acontecimientos que ocurrieron aquella noche fresca de primavera, en el baile del club de barrio La Ilusión. Me he enamorado más de una vez, viví pasiones tormentosas, ternuras infinitas, sellé pactos de amor que creí serían eternos. Sin embargo  aún, sigo  soñando con  ese reencuentro. 

      

    El espectáculo terminó, queridos espectadores. 

    Ese muchacho tenía unos seis años más que yo, una hermana menor y un  tema  musical favorito en su  adolescencia. 

    Si conocen alguien con esas características y no piensan que estoy loca de remate, por favor, cuéntenle que aún... aguardo que vuelva a encontrarme. 

      

    La emotiva historia, generaba todo tipo de opiniones. Algunos creían en ella, otros esgrimían la teoría de que era un invento para cerrar el espectáculo en forma efectista y dejar abierto el viejo debate acerca de la naturaleza del amor. Catalina sonreía en silencio y disfrutaba de las especulaciones. Tituló el espectáculo: «Mi primer, último y verdadero amor», y se dedicó a aprovechar el económicamente rentable efecto boca a boca que generaba su narración, de ese puñado de vibraciones alocadas. 

    Verdadero o no, la narración de ese único lento bailado con aleteo apasionado, llenaba la sala del bar-teatro, una noche por semana y fue el puntapié para la transformación del lugar en un ícono de culto y rincón de encuentro para soñadores, poetas y románticos. Allí, arrullado a través de la lente de cuento con que mi madre veía la vida, cómodo entre esa gama de creativos, genios y locos de atar que se quedaban hasta altas horas de la noche conversando de senderos alternativos, allí encontré yo mi lugar. 

    Mi mente y mi pluma se fueron soltando, aprendí el ejercicio de disparar la imaginación hacia cualquier parte a partir de cualquier comentario y ya nunca más me sentí solo, nunca más estuve aburrido. Todo se tornó posible. 

  


 
   
      

      

      

      

    CAPÍTULO 4 

    Hablando de amor 

      

      

      

   M i familia opinaba que cuando Catalina tocaba temas del corazón, rayaba francamente con la locura. Alegando esperar al verdadero amor de su vida, nunca se casó. Sin embargo, estableció vínculos comprometidos que le duraran no más de una década y sólo en la segunda mitad de su vida, afincó su alma y su corazón más de veinte años junto al maestro David Vilnas, mi último padrastro. 

      

    Conoció a cada uno de sus compañeros en forma espontánea y casual, la única válida para ella a la hora de relacionarse con una pareja. Sostenía con vehemencia la teoría de la química instantánea en el amor: el enamoramiento sucedía en el primer encuentro, en los primeros minutos del mismo y se basaba en miradas, roces, gestos y olores apenas perceptibles, que poco tenían que ver con las palabras. Cuando esa atracción milagrosa sucedía ―aseguraba― la gran mayoría de la gente se asustaba y empezaba a arruinarlo todo con las palabras, a frenar esa energía, a nadar contra esa corriente. A escapar. A dejarse vencer por el pavor que implica un involucrarse por completo con otro ser ―¿Es la pérdida del control de la individualidad? ¿De la libertad absoluta? ¡Por supuesto! ¿Y qué hay? ―solía preguntar desafiante Catalina― «Libertad absoluta es soledad absoluta» ―concluía contundente. Era una militante de la vida en pareja, la distribución de roles y el andar codo a codo por la vida. 

      

    ―Muy poca gente comprende el impacto de la primera conexión entre dos seres humanos creados el uno para el otro ―la escuché decir más de una vez. Después de esa primera frase, todos sabíamos que se venía el enfático discurso sobre la genealogía del amor. Algunos nos preparábamos con entusiasmo para volver a escucharlo, otros para provocarla y había también quien huía hastiado hacia cuestiones más prácticas. Eso no le importaba demasiado: una vez surgido el tema de la naturaleza de los encuentros, mi madre se erigía en dueña y señora de la palabra y una sucesión de ejemplos condimentados con especias de melodrama, florecía de su boca hasta nuestros oídos. 

      

    Al hablar del amor, su vocabulario se enriquecía: la he escuchado definir ese sentimiento con una profusión de metáforas inagotable. «Una fuerza de orden divino». «Un destino escrito en alguna parte». ―«Un polo de atracción más allá de la vida y de la muerte». «Una química silenciosa y burlona, que suele llegar a destiempo para la mayoría de los mortales» ―afirmaba con actuada resignación. En este punto, casi todo el que la escuchaba asentía con una sonrisita. ―Demasiado temprano en general ―seguía aseverando con autoridad― o demasiado tarde, cuando ya un individuo está inmerso en el seno de un matrimonio apacible pero desapasionado. Cansadas de esperar el engranaje perfecto, urgidas por el agobio de la soledad, la necesidad de sexo o el apremio de traer hijos al mundo, empujadas por los mandatos sociales o la necesidad de dejar el hogar paterno, las personas se juntan en uniones inadecuadas ―enfatizaba con pasión― No esperan su otra mitad, se apresuran, no la reconocen, ni se arriesgan. 

      

    ―Habla y habla del amor, pero ni me dio la alegría de verla vestida de blanco, ni hay hombre que le dure al lado más de diez años ―sentenciaba mi abuela con ironía y sin tacto. 

    Internamente, yo pensaba que mi abuela tenía razón y una vez ―con énfasis― increpé a mi madre. Yo estaba enojado, me encariñaba con los hombres que estaban a su lado varios años, los sentía un poco como el padre que perdí. 

    De pronto ella volvía a separarse, yo volvía a quedar huérfano... ¿qué pasaba con esa mujer que no podía afrontar las dificultades de la convivencia, trabajarlas, conversarlas? ¿Por qué no podía dotar a una relación de la paciencia y tolerancia necesarias? 

  


 
   
      

      

      

      

    CAPÍTULO 5 

    Moti 

      

      

      

   P or esos días, me había enterado que se alejó de su tercer compañero, Moti, un afable kibutznik[1], que una vez por año me hacía conocer lugares de ensueño en Israel. 

      

    Con él buceé en el Mar Rojo, floté en el Mar Muerto e hice rafting en el río Jordán, luego de escuchar de su propia boca, lo que sucedió en aquellas cuencas que albergan más historia que agua. Yo había terminado la carrera de veterinaria en la Universidad de Buenos Aires y hacía tres años que trabajaba en una pequeña veterinaria en la Avenida Figueroa Alcorta, sanando perros y gatos de gente adinerada. Catalina y mis hermanos mellizos adoptivos ―hijos de Moti― hacía ocho años que vivían en un kibutz en Israel, donde yo los visitaba durante un mes al año. Tengo grabadas en lo más tierno de mi memoria aquellas vacaciones en Israel junto a Moti, mi madre y mis hermanos. 

    El kibutz era como un pueblo pequeño, con flores y cultivos de todo tipo, un comedor colectivo y un cafecito sacado de un cuento. La casa de ellos ―blanca y sencilla― la sentí mi hogar desde el primer instante, porque Moti había sido educado bajo los principios ideológicos socialistas de los fundadores del kibutz y el hecho de compartir cualquier cosa que le perteneciera lo llevaba en la sangre, no concebía la vida de otra forma. Él y mi madre, adoptaron una modalidad bastante popular en Israel, llamada bait patuaj, es decir casa-abierta: siempre habrá un plato de comida para el que llegue y un colchón donde pueda descansar el que se quede. Sin proponérselo, la casa en el kibutz Shefa, un paraíso florido sobre el Mediterráneo donde había nacido Moti y se había acoplado Catalina montando espectáculos de tango en el hotel que funcionaba allí, me albergó a mí, a mis tíos, abuelos y a todos los amigos que llegaban desde Buenos Aires, regalándonos estadías inolvidables. La hospitalidad y el buen carácter de Moti, mas las meriendas mechadas con fábulas de mi madre, eran una tentadora invitación  a permanecer allí con naturalidad y confianza, sin sentirnos jamás «un invitado». A mí me gustaba la filosofía de Moti, su concepción de la vida, sencilla y clara, su desdén por acumular dinero, ropa, autos o joyas. Recorríamos juntos los cultivos en uno de los autos que el kibutz ponía a disposición de los miembros, me contaba cómo resultó ese año la recolección de mangos y nos deteníamos a observar las plantaciones de girasoles, que me fascinaba. De algún modo y a pesar de verlo sólo un mes al año, ese hombre se había metido en mi corazón, lo apreciaba. Ahora deduzco que Moti me recordaba a mi padre ―Avigdor Da Benegas―, tal vez por su desapego a las cosas materiales y el modo de enseñarme a admirar ciertas maravillas de la naturaleza como una plantación de vid, un higo maduro o una puesta del sol en el mar. 

    Sin que mi madre lo supiera, durante mi último viaje a Israel, Moti me había sorprendido diciéndome: 

    ―Doctor, deja de curar perros y gatos de ricos y vente al kibutz, necesitamos jóvenes. La mayoría de los que nacieron acá se van, ésta modalidad de granja colectiva fracasa, la naturaleza del hombre quizá, no está hecha para esto. 

      

    Lo decía con una mezcla de pena e incomprensión. Él era hijo de fundadores y se había auto asignado la tarea de consolidar a ese kibutz, bendecido por su ubicación cerca del mar y a quince minutos de distancia de Tel Aviv. Día a día, apostando a ese sistema de distribución distinto, que implicaba trabajar en el área que se necesitase y repartir los beneficios en partes iguales. Moti sostenía el ideal con el que sus padres pioneros soñaron desarrollar Israel. Con impotencia, pero sin resignación, comprobaba que la tentación del capitalismo furioso y la televisión con su propaganda irresistible arrancaban a los jóvenes del kibutz, los empujaban a buscar horizontes ―dudosamente más prósperos pero sin duda más propios―, no determinados por la Agudá,[2] que tomaba las decisiones. 

    —¿Me estás invitando a sumarme a un sistema que fracasa? —le pregunté bromeando, como para tomarme un tiempo, tan sorprendido como halagado por su invitación. 

    —Tenemos caballos, gallinas, cabras, dos burros, diez camellos, varias vacas y un mini zoológico privado. Tú serías el jefe del equipo veterinario. Te daríamos una casa con tres habitaciones, auto y bicicleta, todo del kibutz pero a tu disposición. Un sueldo fijo y comida libre en el comedor general. Pero lo mejor —hizo una pausa mientras sonreía y se dulcificaba su morena expresión— tu madre será feliz si estás entre nosotros. 

    —¿No es feliz ahora? —me apuré a preguntar. Es decir —aclaré— ¿te refieres a que será más feliz? 

    El rostro de Moti se ensombreció. Bajó la vista y sólo contestó: Piénsalo. 

  


 
   
      

      

      

      

    CAPÍTULO 6 

    Agujeros 

      

      

      

   N o me tocó vivirlo pero lo sé: un hombre percibe el momento en que la mujer que ama se le escurre de las manos. Mucho antes que ella lo mencione, antes de los meses de indiferencia, antes del período en el que ya no quiere hacer el amor y se abraza a la almohada con mayor vehemencia que a su espalda... un hombre sabe que ha perdido a la mujer de su vida. Antes de las semanas de tenue cordialidad, antes de los silencios de ella y la desorientación de él, antes de buscar en el baúl de «lo que fue» y encontrar que «ya no es», antes, de los por qué y las culpas y los «si hubieras» o «si no hubiese». Un hombre sabe con tanta certeza como capacidad de negación de esa certeza, que ya no podrá volver a asir la esencia de la mujer que adora, que aunque la bese, aunque la abrace y la penetre con la furia de todos los deseos perdidos, ella estará lejos, del otro lado del mar, en otras galaxias, no allí con él, no en ese lugar ni en esa cama. 

    Lo escuché en los bares de copas. 

    Lo viví casi en mis propias entrañas cuando mi amigo del alma Javo entendió ―a tres meses de su boda― que su novia daba marcha atrás, que todos los caminos se bifurcaban y ya no podría tomarla de la mano para elegir el sendero más luminoso. 

    Lo vi en los ojos de mi padre, poco antes de morir en esa tempestad que jugó con su barco. Trataba de reparar un agujero en una de sus redes, el mar estaba oscuro, lo llamé tres veces y no me escuchó. Me detuve cerca de él. Estaba nervioso, sus dedos no trabajaban bien, por alguna razón el agujero no se cerraba, los nudos resbalaban, abandonó la labor y sus hombros se aflojaron, como vencido por ese pequeño inconveniente. Quedé en silencio a su lado, él no notaba mi presencia y yo no me atrevía a hablar, por alguna razón no me había escuchado. De pronto me descubrió a su lado y me abrazó con fuerzas, casi con alivio. 

    ―No puedo repararlo ―dijo con tristeza. 

    ―¿Te ayudo? ―pregunté. La rotura de la red no me parecía directamente proporcional a su desazón. 

    -―Ya no, hace frío y se avecina una tormenta. Vamos a casa ―pronosticó mientras se ponía de pie y pasaba su brazo por sobre mis hombros afectuosamente. 

      

    Un hombre entiende cuando una mujer ya no está a su costado, aunque esté a su lado. Una vez, un erudito de Cábala me explicó la interpretación de porqué Dios creó a la mujer a partir de una costilla del hombre. Para que esté a su costado y un hombre la sienta allí, codo a codo, caminando juntos por la vida. Ni delante, ni detrás. Yo ya había visto antes la expresión que ahora veía en el rostro de Moti. Le prometí que lo pensaría y ambos supimos que había tomado la decisión: dejaría de trabajar en Buenos Aires, en la veterinaria y emigraría a Israel, viviría en el kibutz cuyo nombre significaba abundancia. 

    Mi madre se pondría feliz. 

    Mastiqué la idea enamorándome de ella. Hablaba con Moti una vez por semana y preparábamos la sorpresa con íntima complicidad y alegría. Sería una decisión natural: mi viaje anual siempre era en septiembre, para festejar junto a ellos Rosh HaShaná, el Año Nuevo Judío. Esta vez, el festejo sería doble. 

    Pero mi madre se adelantó. 

  


 
   
      

      

      

      

    CAPÍTULO 7 

    Amanda 

      

      

      

    A partir de ahora y durante una hora y diez, escucharán una serie de relatos basados en historias reales. ―Así comenzaba el espectáculo de Catalina en el pequeño escenario del bar Amor Latino.  

    El denominador común, la línea invisible que encierra en un mismo conjunto a los episodios que relataré, es un amor visceral y al límite, nada de medias tintas. 

    Empezaré con Amanda, una bonita muchacha enamorada, que recibió de regalo un anillo. No era un anillo de compromiso ni de bodas, sin embargo en cuanto lo vio... quedó atónita. No había visto una joya así en su vida. Damián ―el caballero en cuestión que entregaba el presente― había abierto la delicado cofre con un temblor en las manos y ojos que no querían perder un instante de la reacción de Amanda. La alianza era de oro macizo, un centímetro de ancho y unos signos incomprensibles, similares a un jeroglífico, grabados a fuego. Lo había comprado en Jerusalén. La corta frase inscripta en la alianza, pertenecía al «Cantar de los Cantares». Damián, muy serio, haciendo girar el anillo lentamente entre sus dedos, tradujo la extraña inscripción: 

    «Yo soy para mi amado y mi amado es para mí». Así de sencillo y así de contundente ¿No es así el amor?  

    Amanda repitió las once palabras (que en el original hebreo eran solo cuatro) con lentitud y conmoción. Miró a Damián a los ojos y quedaron unidos por ese brevísimo mandato, un pacto más fuerte que cualquier templo, iglesia o registro civil. Acto seguido, se colocó el anillo en el dedo anular derecho y a partir de ese momento, se sintió invencible. 

    Durante muchos años, Amanda no se lo sacó jamás.  Quienes la conocieron, afirman que hubiese estado dispuesta a matar y a morir con tal de conservarlo y cuentan que una vez, arriesgó literalmente su vida por él. 

    Fue cuando unos asaltantes la sorprendieron, violentamente, exigiéndole que entregue todos sus objetos de valor. Amanda entregó obedientemente pendientes, cartera y reloj. 

    ―El anillo también, perra― ordenó a punta de pistola uno de los asaltantes. 

    ―El anillo, no― respondió como una fiera. 

    El cabecilla leyó en los ojos de Amanda tal resolución, que dio la orden de retirada. 

      

    Damián y Amanda estuvieron juntos más de veinte años. La pasión se transformó en amistad y la amistad en convivencia cordial. Los dedos finos de Amanda se engrosaron levemente y el anillo comenzó a raspar su piel. Cada vez que no se secaba bien las manos, un moho molesto y verdoso aparecía en su anular, en el sitio donde el anillo presionaba, generando una picazón muy incómoda. 

    Un día se lo quitó. Se sintió aliviada de la molestia física, pero psíquicamente vulnerable. La marca del anillo quedó en su piel durante varios meses más. Cuando desapareció por completo, ya no quedaban vestigios de aquél amor. Una madrugada, despierta en la cama matrimonial sin poder conciliar el sueño, observó el abultado abdomen de Damián que subía y bajaba acompasadamente, al ritmo de sus ronquidos. Se levantó resuelta Se vistió sigilosamente y armó una maleta. Se llevó la computadora portátil y la filmadora con la que se ganaba la vida como documentalista. Apoyó el anillo en la mesita de noche y encendió el velador. Con la cámara filmadora, giró alrededor del anillo y registró minuciosamente las palabras hebreas grabadas a fuego: «Aní ledodí, bedodí li». Salió de la casa y caminó sin darse vuelta y sin pensar en nada en concreto. Sólo notó, que estaba amaneciendo. 

  


 
   
      

      

      

      

    CAPITULO 8 

    Sorpresas 

      

      

      

   E l frío mes de julio de 1983, Catalina llegó a Buenos Aires sorpresivamente, avisándome pocas horas antes de su arribo. Fui a buscarla a Ezeiza y no quiso ni dejar las maletas en el hotel.   

    ―Vayamos a comer, Jobim. 

    Nos sentamos a paladear el reencuentro, sin embargo yo sentía como una expectativa inquietante. Ahora sé, que las revelaciones importantes se presienten. Enseguida noté, que no llevaba su anillo tan particular, ese que tenía grabado a fuego unas palabras en hebreo. 

    ―Voy a volver a Buenos Aires ―fue lo primero que dijo― Voy a dejar las clases de tango y abrir un bar-teatro, quiero dedicarme a otra cosa y... 

    ―¿Y Moti? ¿Y los mellizos? ―la interrumpí cortante. 

    ―Los mellizos dejan el kibutz, deben enrolarse tres años, así es en Israel. Hace dos años que quiero hacer esto, esperé justamente que cumplieran los dieciocho. 

    ―¿Y Moti? ―insistí sin darle tregua. 

    ―¿Qué, no te pone feliz que vuelva? La Dictadura en Argentina terminó, se viene una buena etapa ―hablaba defensivamente. Lo único que extrañaré con locura, será el mar. 

    ―¿El mar? ―meneé la cabeza con incredulidad. Mamá... otra vez lo destruís todo. 

    Nos quedamos en silencio. Mi propio proyecto se derrumbaba sin piedad, aunque ella aún no podía saberlo. Lejos de asombrarse demasiado por mi reacción, intentó justificarse. 

    ―Estoy condenada, Jobim... Condenada a seguir buscándolo, no puedo sostener la farsa más que unos pocos años. Trato de ser auténtica... 

    ¡Otra vez con aquella historia del «amor primero, último y verdadero»! Me sacó de quicio. Moti había invertido demasiado tiempo y afecto en ella y en mí como para merecer semejante in-coherencia. Reaccioné con cinismo: 

    ―Tu autenticidad deja un tendal de corazones rotos y fracasos detrás de ti. Eres egoísta. 

    Mi madre me miró con resignación y después de una pausa, me contestó tranquilamente: 

    ―El amor, querido Jobim, no tiene nada que ver con resistir. 

      

    En eso nunca estuvimos de acuerdo. Estoy seguro de que el amor se construye, se ejercita, se trabaja y se cuida. Está más lejos de químicas de instante, que de consensos cotidianos. Me levanté sin terminar el postre y sólo al día siguiente pude contarle lo que planeábamos en secreto con mi segundo padrastro. Le conté que ya había renunciado a la veterinaria y que de repente me sentía vacío, de nuevo en los inicios, sin proyecto. Todo se había truncado. 

    ―Los nuevos inicios son magníficos, Jobim. 

    Otra vez su tono de viejo profeta de Nepal, allá en la cima. Cuando mi madre me hablaba como si hubiese vivido cien vidas, yo no sabía qué contestarle ni cómo reaccionar. Me había disparado una verdad sencilla y certera que disipó mi ofuscamiento y me dejó parado frente a una nueva perspectiva que siempre había estado allí, pero no había sido puesta en palabras. La miré de soslayo y repetí, remedando sus aires de oráculo moderno: 

    ―Los nuevos  inicios son magníficos, Jobim... 

    Nos aflojamos, ella disparó su sonora carcajada. En lo mas profundo de nuestros corazones ambos sabíamos, que pronto estallaría con la furia de un volcán acallado durante siglos, mi verdadera vocación, que nada tenía que ver con perros, vacas o camellos. 

      

    Días después de esa sorpresiva visita, que me dejara pasmado, navegando a la deriva sin trabajo ni proyecto futuro, escribí mi primer cuento de terror. 

  


 
   
      

      

      

      

    CAPÍTULO 9 

    La confidente 

      

      

      

   T enía una escucha especial que era detectada por todo ser que anduviera con sus penurias del corazón. En la parada del autobús, en la cola del banco, allí donde se encontrare, Catalina se auto erigía en espontánea confidente de cualquier alma rasgada por la flecha de Cupido. Daba consejos tan prácticos, que numerosas parejas continuaban juntas gracias a la intervención certera o el comentario atinado de mi madre. Después, su imaginación procesaba la historia, la condimentaba con especias melodramáticas y volvía a casa con un culebrón para contar a la hora de la merienda. 

      

    Si bien nadie se atrevería a tildarla de aburrida, su estilo de Scheherezada moderna no encandilaba por igual, a todos los que la conocían. 

    La gente práctica, solía exasperarse con la profusión de historias paralelas que desarrollaba cuando le preguntaban  cuestiones  sencillas como el color de un azulejo o el precio de un vestido que compró. Pero los soñadores, los sin apremio, los poetas, los niños, en fin, todo aquél que poco le importe la literalidad o la secuencia lineal de un acontecimiento, se prendaba de su relato sin anclas y se sumergía sin temor en los mares abiertos de sus frases sin rumbo. En este último grupo se encontraba mi padre. Bahiano con alma de niño, voz de ruiseñor, pescador de oficio, echó redes en la bahía de telenovela de mi madre y cuando las recogió, supo que podría ajustar su ritmo al de Catalina solamente por un tiempo, porque tarde o temprano ese pez encontraría el agujero más grande de la red y no tendría reparo en escurrirse. 

  


 
   
      

      

      

      

    CAPÍTULO 10 

    Yemanjá 

      

      

      

   E l 2 de febrero de 1953 Catalina cumplió veintiún años. 

    Había vuelto cada año al baile de primavera del club de barrio La Ilusión, sin sentir la dicha de los rizos azabache rozando su frente, ni la electricidad de la presencia de aquél joven sin nombre. Durante cinco años lo buscó en discotecas y facultades, soñó que se cruzaba  con él repentinamente en el metro o en el cine y se subió al tren de todos los destinos para encontrarlo en cualquiera de sus estaciones. Ni por un segundo, se le ocurrió que él podría estar enamorado de otra joven, casado, exiliado... o inclusive muerto. 

    Durante cinco años, rechazó sistemáticamente todas las invitaciones, se enfrascó en lecturas interminables y obsesivas, se dejó abrazar sólo por sus compañeros de estudio de tango y encontró en ese ritmo de infamia y desengaños, en el quejoso llanto de sus letras, la expresión perfecta de lo que ocurría a su corazón. 

    Por eso, una semana antes de su cumpleaños número veintiuno, más como un remedio que como un regalo, más como una orden que un ofrecimiento, más como rescate desahuciado que deseo a cumplir, mis abuelos golpearon la puerta de su cuarto y la invitaron al único lugar en el mundo que habían escuchado que Catalina deseaba conocer. 

    ―Mañana salimos para Brasil, Cathy. Iremos a Bahía ―anunció su padre con decisión y sin entusiasmo― como quién dice: mañana entraremos al quirófano para extirparte el tumor que te está consumiendo. 

    Y en un susurro casi inaudible, como justificando la invitación, como rogando que no se opusiera, mi abuela Estefanía explicó la intención: 

    ―El mismo día de tu cumpleaños se celebra la fiesta de Yemanjá. Le pediremos a la Diosa del Mar, que te permita sentir algo por alguien. 

      

    Catalina no dijo nada. Desvió la mirada de la lectura en la que estaba enfrascada y les sonrió. 

    Mis abuelos captaron en ese asentimiento silencioso una señal de agradecimiento, pero principalmente... una luz de esperanza. 

      

    El 2 de febrero de 1953, mi madre se quitó las sandalias y se dirigió lentamente a la orilla del mar. Cientos de devotos vestidos de blanco, arrojaban flores a las aguas rogando a su diosa Yemanjá que no se enamore de sus hijos y esposos, que no los devore bajo la furia de una tormenta o un remolino para saciar sus propios apetitos. Entonces, cuando el agua llegó a sus tobillos y decenas de velas flotantes parecían el reflejo mismo de las estrellas del firmamento, mi madre sintió que la vida, en forma de espuma marina, ingresaba como savia por las raíces de su pies y la nutría con unas ganas que creía olvidadas. Embelesada por la magnitud del espectáculo que estaba presenciando, con los ojos húmedos de emoción ante tanta devoción, Catalina tardó unos minutos en darse cuenta que el hombre más hermoso del mundo, portador de un torso moreno y brillante que parecía delineado por un cincel... la estaba penetrando con la mirada. 

    Así  lo describió Catalina esa misma noche en un pequeño Diario, que luego le regalaría a mi padre Avigdor. El destino puso en mis manos ese testimonio, que hoy me permite contarles los acontecimientos de los años que no viví, con fidelidad de historiador. 

  


 
   
      

      

      

      

    CAPÍTULO 11 

    Avigdor, mi padre 

      

      

      

   V estido sólo con un pantalón blanco de algodón que destacaba la firmeza de sus glúteos y el bulto de su sexo con precisión de Miguel Ángel, Avigdor se acercó y desplegó una sonrisa de velero en alta mar que acabó cumpliendo los deseos de aquél cumpleaños. 

      

    Catalina se enamoró de la ciudad de Bahía, de su clima y su mar, de sus gentes con sonrisa amplia y blanco atuendo, casi al mismo tiempo que de Avigdor Da Benegas. Esa nueva ciudad-abrigada cuna y ese pecho viril, dulce almohada, fueron el nido que Catalina adoptaría «para siempre». A los veintiún años de edad, todavía, esas dos palabritas constituyen el eje de cada promesa y la base de cada ilusión. 

      

    Recopilando retazos de poemas que mi padre escribía cuando estaba en alta mar y decantando con pericia de detective los relatos de mi madre (nunca se sabía que parte de los mismos era real y que parte inventaba) deduje que ellos se entendieron al principio con los cuerpos y después con las palabras. Se ajustaron primero en la cama y en el baile, mezclando la sensualidad del tango con la energía alocada del samba. Se lamieron y sorbieron bañados en agua de coco, se amaron revolcándose en playas de arenas infinitas y a bordo de jangadas en los días de mareas más frías. 

    Sólo después, comenzaron a entenderse en un portuñol atolondrado, interrumpido por risas, canciones, besos y poesías. 

      

    Mis abuelos se felicitaron por la acertada decisión de arrancar a Catalina de su fábula de una noche de primavera y ofrendarla en cambio a esas tierras fértiles en ritos y leyendas de mar. Habían llegado a Bahía con una niña triste envuelta en una espera que la consumía y retornaban solos, dejando a una mujer que floreció con perfume de algas marinas, al tiempo que la desfloraban. 

    Mis padres dejaron suficientes crónicas de esos días apasionados... una de esas soy yo mismo. Inspirados por todas las musas, no es difícil darse cuenta a través de los enardecidos poemas que se escribían lo que sucedía en sus almas y en su corazón. Tanto el mutuo deseo, con tal fruición se besaban y mordisqueaban, tanto se divertían juntos y se exprimían, que terminaron por despertar la envidia de Yemanjá. 

    La diosa del mar le puso un ojo encima a Avigdor, juró que vendría a buscarlo, prometió sumergirlo en sus propios abismos para apropiarse de algunas migajas de aquél placer.  Sería una tarea harto difícil, porque casi no había pescador en las costas de Bahía más diestro con la jangada y más prudente que mi padre. Sería una tarea casi imposible además, porque Catalina lo mantenía aferrado a su costado con mucha más fuerza que un mar embravecido. 

      

    Ocho años, dos meses y dieciocho días después de que yo nací, una gran tormenta sacudió Bahía, destrozó casi todas las jangadas y se llevó la vida de quince pescadores, entre ellos mi padre. 

    Él había sorteado olas más embravecidas en embarcaciones más frágiles. De hecho, su barcaza no se había destrozado y al verla aparecer en el horizonte, mi madre y yo pensamos que instantes después, asomaría en cubierta desplegando su sonrisa de velero que llega primero en la regata. 

    Cuando la barca de mi padre encalló en la arena... sólo descendieron sus dos compañeros. No podían mirar a Catalina ni a mí a los ojos, ni hacía falta tampoco que dijeran nada. Sólo sentí la enorme manaza de uno de ellos acariciando mi pelo, posándose luego en mi nuca y acercando quedamente mi rostro a su cuerpo. Escuché a mi madre llorar desconsoladamente y eso tuvo un efecto inmediato y contagioso para mí. A mi corta edad, yo lloraba porque nunca más volvería a ver a esa mezcla de titán, poeta, payaso y  príncipe de las olas. 

    El llanto de mi madre, en cambio, era consecuencia de des-consuelos más complejos. Muchos años después, en una de nuestras memorables conversaciones, Catalina me confesó con los ojos humedecidos que una semana antes de la gran tormenta, le había dicho a Avigdor que ya no lo amaba, que la rutina la estaba asfixiando. Una semana antes de la gran tormenta, Catalina le dijo a mi padre que ella y yo, nos iríamos a Buenos Aires. 

  


 
   
      

      

      

      

    CAPÍTULO 12 

    Rutinas 

      

      

      

   L a rutina comenzaba a manifestarse en forma de asfixia. 

    De un día para otro, mi madre no podía soportar blusas que tuvieran cuello, ni jerseys, ni ambientes donde todas las ventanas estuviesen cerradas. Tampoco pañuelos o bufandas alrededor del cuello. 

     Nadie podía fumar a su lado ni siquiera una pitada. Una puntada en la espalda le hacía fruncir el ceño en un gesto de dolor que alarmaba a sus eventuales interlocutores. Sentía que olas de calor invadían su cuerpo y se apresuraba a abrir todas las ventanas aunque estuviéramos en pleno invierno. 

    Esos indicios eran como un grito. Se apoderaba de ella una impaciencia, una sensación de deriva y búsqueda. Hoy puedo verlo con claridad, es increíble como ―cuando observamos los fenómenos desde una perspectiva lejana― las reacciones y los finales se tornan com-prensibles, previsibles. 

    Mi madre, no se hundía hasta el fondo ni se dejaba asfixiar hasta la agonía. Cuando los síntomas de ahogo se intensificaban, antes de que la puntada en la espalda se tornara un dolor crónico o los ejercicios de yoga dejaran de surtir efecto, Catalina tomaba una decisión que parecía una locura pero, en realidad, era un acto agónico de liberación. Si bien parecía una decisión repentina, que tomaba a todos por sorpresa, se había cocinado en el fuego lento de silencios prolongados, y pasiones que se apagan. Entonces, de la noche a la mañana en apariencia, Catalina se mudaba de país y decía adiós a su pareja. Cambiaba de trabajo y geografía. Cambiaba latitud e idioma. Se desprendía de lugares, casas, paisajes y afectos como quien se muda de traje. Se iba ―literalmente― con su Compañía de Tango a otra parte. Lo renovaba todo... menos a mí. 

    ―Desarmas una estructura familiar como quien desarma una valija ―se quejaba mi abuela meneando la cabeza con fastidio. 

    ―La vida es larga, mamá ―la consolaba (y se consolaba) sin poder hacer o decir mucho más. ―¿Qué tiene de malo vivir varias vidas dentro de una misma? 

    En ese aspecto, a mi manera, estaba de acuerdo con la filosofía de Catalina. Si bien nunca me mudé de la casa con jardín en el barrio Florida que compré con la publicación de mi primer libro, ni conocí otra mujer que Daniela ―mi mitad eterna― aprendí a jugar a piacere el mismo juego de vidas múltiples que elogiaba mi madre. Con la ayuda de la imaginación. A la noche era un asesino serial y durante el día estafador. Al atardecer víctima de violación y al amanecer rey corrupto. Verdugo en la horca o gato endemoniado, genio del mal o mujer afilando un puñal. 

    Desde mi aparente rutina de todos los días bicicleta-a-la-mañana, escribo-a-la-tarde, cena-en-familia y anhelada-hora-de-lectura-al-final-del-día, yo podía ser una araña letal o un acosador de jóvenes mochileras. En la corteza cerebral del padre amoroso que era y del marido ejemplar, nacían y morían sin culpa caníbales despiadados y francotiradores. Un día era el más cruel de los mafiosos y al otro un brujo que torturaba vírgenes luego de ser desfloradas. Bajo un caparazón de hombre estable y bueno, yo, Jobim Da Benegas, transitaba la vida materializando las fantasías más retorcidas e insensatas, imaginando aberraciones espeluznantes, vibrando con perversiones escabrosas. Mientras mi madre armaba valijas y destrozaba corazones, yo había generado la habilidad de sentarme bajo el níspero en mi casa de siempre... y traspasar todos los límites. Al tiempo que planeaba degollar a las cuatro esclavas imaginarias que me estaban masturbando, mi agente me anunciaba que -nuevamente- había ganado una pequeña fortuna. Las editoriales buscaban ávidas seguir publicando mi  rentable simiente de horror y piel de gallina: me había convertido en un maestro contemporáneo del cuento de terror. Y en las noches de luna llena, me quedaba mirando cómo el prolijo césped de mi jardín se resquebrajaba con chirrido de castillo embrujado y el mismísimo cadáver de Edgar Allan Poe (devorado por gusanos) emergía desde las entrañas de la tierra para rendirme pleitesía. 

  


 
   
      

      

      

      

    CAPÍTULO 13 

    Iris 

      

      

      

   L a historia de Iris es inverosímil... pero real. Y rabiosamente actual ―añadía Catalina, generando expectativa al promediar el espectáculo. Es uno de mis últimos cuentos, recién horneado. 

      

    Iris tomó la decisión pedaleando hacia la cima de los cuarenta con bicicleta sin cambios y habiendo dejado en el valle de los desengaños, la esperanza de encontrar al amor de su vida. 

    Antes de contarlo a sus parientes o de saber si sus ahorros serían suficientes para un emprendimiento de tal envergadura, antes de los «peros» y los frenos y los «¿estás segura?», se encaminó con decisión hacia el Centro de Inseminación Artificial y en pocos meses logró con las bondades de la ciencia, lo que el destino se había empeñado en mezquinarle. 

    ―No puede tener relaciones sexuales durante tres meses, hasta que comprobemos si algún óvulo fue fecundado ―recomendaron entre otros recaudos los médicos. 

    Y comenzó la solitaria espera, por cierto muy distinta de las demás futuras mamás. Sin maridos corriendo a complacer antojos. Sin suegras comprando ropita de bebé. Con su propia familia católica apoyando tenuemente, sin ocultar demasiado el fracaso en cuestión y con miradas subrepticias de «si no queda otra... que se dé el gusto de tener un chico».  

    Iris se sentó en un barcito pintoresco y pidió un licuado de banana con leche. La inseminación había fracasado cuatro veces, pensó mientras leía distraída un listado interminable de cursos y talleres tratando de elegir alguno para mitigar la ansiedad de esos tres meses futuros. Rezaría a todas las diosas de la fertilidad: éste, el quinto intento, sería el último que su espíritu podría soportar. 

    Una voz, la arrancó de cuajo de sus pensamientos. 

    —La quinta es la vencida —dijo un señor que la miraba fijamente. 

    Se quedó petrificada y observó al hombre que habló con algo de temor. 

    —¿Qué... dice? —preguntó Iris alarmada. 

    —Es la quinta vez que te pregunto si puedo tomar esta silla... ¿en qué estabas pensando? 

    —¡Aaaah! Disculpe, ni le había escuchado... 

    —Lo noté. 

     —Lleve, lleve la silla. No espero a nadie. 

    —Gracias. 

    El hombre tomó la silla y se sentó en una mesa casi pegada a la de Iris. Tenía gafas, el pelo corto ligeramente ondulado y un aire de cincuentón intelectual que le recordaba a alguien famoso... sí, a Richard Gere. Salvando las distancias, pensó Iris. No podía dejar de mirarlo con cierta extrañeza. Por un momento, creyó que le había leído el pensamiento. Era una casualidad en millones, que alguien hubiera pronunciado casi en su oído: «La quinta es la vencida», la única frase que ella deseaba escuchar en ese preciso lugar y en ese momento. Sin darse cuenta, lo miró con simpatía y esbozó una sonrisa de incredulidad que no pasó desapercibida para el caballero. 

    —¿Sucede algo? —preguntó él con aires confusos. 

    Iris, lamentablemente acostumbrada a malos entendidos, aclaró. 

    —No, no piense mal... Una casualidad, apenas.  

    —¿Quieres contármela? 

    —Recién dijiste la quinta es la vencida, porque me habías pedido cuatro veces la silla y yo... lo asocié justo con lo que estaba pensando... y en fin, una casualidad, simplemente.  

    —Creo en las casualidades. Cuéntamela, por favor —insistió él. 

    Iris pensó que ese hombre realmente tenía un aire a Richard Gere ¿Alguien se lo habría dicho alguna vez? Hizo una señal al camarero como para pagarle, mientras comentaba como al pasar: 

    —Intenté algo cuatro veces y fracasé... Ahora lo estoy intentando por quinta vez y justo tú dijiste: la quinta es la vencida... por algo tan trivial como el pedido de una silla en un bar lleno de gente... Mencionaste algo en otro contexto, que encajaba exactamente... ¡La cuenta, camarero, por favor! —se interrumpió Iris. 

    —Suena increíble... Y ¿qué estás intentando con tanta tenacidad?, ¿se puede saber? 

      

    Lejos de horrorizarse cuando ella le contestó: una inseminación artificial, el caballero en cuestión al que llamaremos «Richard» por razones obvias, se mudó a la mesa de Iris para contarle que su único hijo, había sido concebido así. Él podía comprender los miedos, la ansiedad y la angustia de la espera de Iris, los tres meses interminables que quedaban por delante. Y a raíz de eso, charla va, charla viene, se hicieron amigos. 

    Se encontraban todos los días después del trabajo, iban al cine, a comer o a pasear. Sin darse cuenta, entrelazaron sus manos y comenzaron a esperar en plural. 

    Llegó el día de saber el resultado. Encontró a una Iris vacilante, que ya no estaba tan segura de lo que quería. El azar había jugado con ella como juega el viento con una hoja seca. La vida le había puesto en el camino al hombre de sus sueños, aquél que había soñado como padre de sus hijos, justo ahora... ¿Y si el óvulo había fecundado? ¿Continuaría la breve historia de amor? Tuvo la sensación que sí cuando su celular sonó minutos antes de recibir la respuesta y escuchó la voz melodiosa de Richard diciendo: La quinta, es la vencida. Iris se encaminó al consultorio con paso  vacilante, como si flotara. Se sentía más que nunca, en manos de un destino de decisiones caprichosas, que planificaba por ella y se burlaba de sus determinaciones. La sonrisa del médico anticipó que las cosas habían salido bien. Sólo que ahora no estaba segura de qué  era «bien». 

    ―Esta vez tuvimos MUCHO éxito ―sonrió el médico. Felicitaciones SEÑORA MAMÁ: son trillizos ―dijo mostrando sus dientes. 

    A Iris le pareció ver al Diablo mismo, satánico y burlón, en la cara del médico. Se estaba revolcando en carcajadas de fuego, disfrutando de antemano con todo su ser la reacción de Richard, a quién no le alcanzarían las piernas para huir de aquella mujer que, de golpe, se había convertido en cuatro seres. Esto fue lo que creyó ver, antes de desvanecerse. 

    Al día siguiente, en el mismo bar donde se conocieron, Richard escuchó el veredicto con paciencia y sin asombro. Arre-mangándose la camisa y acomodándose las gafas, anunció que ―si Iris estaba de acuerdo― él adoptaría a los trillizos y les daría su apellido. La mujer elevó los párpados y desvió los ojos hacia Richard. Borrosamente, a través de sus pupilas húmedas de felicidad, le pareció ver que ese hombre era definitivamente parecido a Richard Gere y que el destino, algunas veces, depara finales de película. 

  


 
   
      

      

      

      

    CAPÍTULO 14 

    David 

      

      

      

   N o tengo paciencia para finales estúpidos de telenovela ―dijo arrastrando las palabras con tono pastoso y mirada desviada. Acto seguido, se levantó intempestivamente de una de las mesas del bar, volcando su copa de vino al hacerlo. El público se dio vuelta y Catalina perdió el hilo del nuevo relato que estaba por comenzar a narrar. Dos amigos que acompañaban al borracho salieron detrás de él, muy incómodos ante la desubicada interrupción, la ruptura del vaso y la caída del vino. Mi madre sacó las patatas del horno bromeando con humildad: ―Si a alguien más no le gusta lo que cuento, puede retirarse y terminamos acá, devuelvo el dinero de la entrada... 

    Nadie se movió. El incidente no pasó de ser una anécdota y la noche siguió su curso. Nadie, ni siquiera mi madre, reconoció al autor del desplante. Era ni mas ni menos que el maestro David Vilnas, el gran compositor, tan brillante como polémico, que vivía aislado de la sociedad, sumergido como un ermitaño en sus geniales partituras. 

      

    Dos días después, el bar-teatro Amor Latino se sorprendió con la llegada de un extraño recado, compuesto por un ramito de jazmines, un casete y una breve misiva. 

      

    Señora, disculpe mi comportamiento de anteayer durante su espectáculo. 

    Debo ser sincero y decirle que no fue el alcohol lo que me ofuscó, sino el contenido de sus relatos (por cierto bien narrados por Usted) pero que atraviesan a vuelo de pájaro sentimientos de los personajes en los que valdría la pena ahondar. El verdadero dolor, angustia o desesperación ante la falta o frustración, la tremenda soledad de esa protagonista indefensa frente al mundo estructurado en forma de familia, buscando tener un hijo... Pruebe tratar de transmitir eso en su relato. Además, me atrevo a sugerirle que  incorpore música al comienzo o al final de sus narraciones. Una melodía es de por sí una pausa, una tensión, una energía que genera una sensación, le ayudará a crear climas. Le envío un casete con temas míos originales. Puede utilizarlos, no le cobraré derechos. Es mi manera de pedirle perdón. Espero que estos humildes consejos, lejos de ofenderla, la ayuden a hacer vibrar al público de otra manera. 

      

    David Vilnas. 

      

    PD: ¡Ah! Los jazmines son de mi propio jardín, los he cortado  yo mismo. 

      

    Mi madre era una persona flexible. A cualquier otro artista, los comentarios de la nota le hubieran parecido una impertinencia. Sin embargo Catalina, lejos de ofuscarse, sintió un desafío interno y un halago remoto. El gran compositor había detenido un instante la vorágine de acordes en la que vivía inmerso, para darle un consejo. 

    ―Un consejo se le da, querido Jobim sólo a quien creemos capaz de una auto crítica y una superación. 

    Tomó el casete y me invitó a escuchar esas melodías inéditas que, casi por casualidad, habían caído en sus manos. Nos acomodamos en un sillón, café de por medio. Cerramos los ojos... y lo que escuchamos nos dejó perplejos. Eran acordes tan lastimosos, que nos llevaron al borde de las lágrimas. Los violines, se quejaban en un susurro de escalofrío. La energía del piano era capaz de elevar nuestro ánimo hasta hacernos sentir invencibles, pero instantes después, un acordeón tenue nos recordaba que éramos insignificantes. 

    Así anduvimos, mi madre y yo, casi durante una hora, oscilando entre sentimientos encontrados al compás de una creación musical mágica, incomparable. Cuando finalizó, nos miramos avergonzados. Nos sentimos infinitamente lejos de la perfección, de la obsesión que percibimos en cada acorde de esa composición, de la dedicación absoluta para encontrar la nota perfecta que casi hable, que transmita una alegría clara como el agua o un opaco dolor de abismo. Hacía falta mucho más que tiempo, talento y voluntad. Entendimos que allí estaba puesta el alma a flor de piel: el maestro Vilnas se abría paso con ojos desencajados, tomando como esclavos estertores de violín y agonías de piano, llorando y gritando angustias ancestrales a través de teclas y cuerdas, traduciendo furias y dolores pasados en una cadena de notas que ―burlándose del lenguaje― decían mucho más que él. 

      

    Hubo un antes y un después en mi vida como escritor, después de escuchar ese casete que un músico desubicado le regalara a mi madre por haber interrumpido borracho su unipersonal. Mis relatos de noche de brujas se me antojaron advenedizos y obsoletos. Todo lo que había escrito hasta el momento me pareció superficial y falto de color. Me quité la armadura de hombre que tiene todo bajo control y fui a bucear en los lugares que toda la vida bregué por olvidar. Entonces, cuando fui de vuelta un niño de ocho años que espera empapado a la orilla del mar que su padre emerja con vida de una tormenta, cuando volví a ser ese chiquito que se internó rabiando a nadar entre olas de siete metros hasta que lo sacaron, cuando empecé a recorrer un camino hacia lo más profundo de mis miedos y frustraciones... escribí mis cuentos más espeluznantes. Impulsado por los acordes diabólicamente perfectos de un músico que no conocía aún, me arremangué la camisa de lo evidente y empecé a escribir desde las raíces mismas de mi propio espanto. 

      

    Hubo un antes y un después en la vida de Catalina luego de escuchar aquel casete. Mi madre respetó sus sugerencias al pie de la letra, ahondó en el sentir de sus personajes y contó lo que verdaderamente les pasaba, sus desgarros genuinos. Y cerró cada narración con una melodía del casete. Así, gestó un nuevo espectáculo, igual en esencia, pero diferente en intensidad y compromiso. Y cuando estuvo listo, también a través de una breve nota, lo invitó a presenciarlo. 

    El maestro Vilnas la felicitó por carta y le envió un ramo de jazmines cortados por él mismo. Pero jamás, volvió a concurrir al Amor Latino. 

  


 
   
      

      

      

      

    CAPÍTULO 15 

    Cartas 

      

      

      

   E n sus primeras cartas a mi madre, David Vilnas dejó traslucir una personalidad casi misoginia. Odiaba a las mujeres, se servía de ellas para satisfacer necesidades primarias y las cambiaba con tanta frecuencia que no llegaba a conocer a ninguna en profundidad. Se refería a «las mujeres» en plural, como si todas fueran igualmente malvadas, maquiavélicas, interesadas, bastante idiotas y sin que ninguna dejara vislumbrar una personalidad propia o cualidad loable. 

    ―¡Vaya a saber con qué ejemplares del género se topó, para crear semejante composición de las descendientes de Eva! ―comentaba mi madre durante los meses en que se desarrolló el intercambio epistolar entre ellos, que afianzó una amistad sólida, usual en el universo de mi madre, insólita en las soledades que solía transitar el compositor. Sólo una vez, Catalina se sintió molesta por sus conceptos en relación a la mujer y consideró dejar de contestarle. Pero al poco tiempo, extrañó casi físicamente la misiva de letra enrevesada casi violenta, firmada con una clave de sol y acompañada indefectiblemente por un ramito de jazmines. Catalina decidió darle una última oportunidad a esa extraña relación de incipiente amistad epistolar que comenzó después del desafortunado episodio en el bar y le escribió casi rogándole: 

      

    ¿Podrá Ud. continuar el camino de genuino conocimiento que comenzamos, apartándose de la impronta que en su vida han dejado otros encuentros, otras mujeres? Sé que es casi imposible: somos resultado del mandato de nuestro bagaje genético, más la suma de las experiencias que nos atravesaron. Pero si percibo en su  pluma que de alguna forma me asocia con el dejo tan amargo de sus relaciones pasadas con el sexo femenino... siento que perderé el afán de continuar escribiéndole. 

      

    Hace unos meses, al empezar a escribir esta historia, buscando en el cajón de los recuerdos de mi madre y de David, tuve la suerte de encontrar la respuesta del compositor ante la posibilidad de que Catalina interrumpiera el diálogo de papel que habían iniciado, que derivó en una relación... eterna. Sí, eterna es la palabra. Era una respuesta desahuciada, con fecha 12 de noviembre de 1985: 

    Lamento que a veces el lastre que dejan  algunas relaciones sea  mas determinante que el sentido común.  Lo intentaré con todas mis fuerzas, sólo porque Ud. me lo pide, mi querida. He sufrido pérdidas desgarradoras, del orden de lo indescriptible. Eso ha generado jirones internos y huecos, agujeros negros que el tiempo y la vida intentaron cicatrizar. He comprobado que hay heridas que no se cierran... Suelo ser parco para la comunicación, pero con usted es diferente. La sola presencia de su carta en mi buzón me cambia la energía, me genera un estado de bienestar y una pulsión a contestarle rápidamente, situación que, le aseguro, pocas veces me sucede. Por favor, le ruego que no interrumpamos esta  comunicación. 

     

    Buenos Aires, 13 de noviembre de 1985 

    Querido Maestro: aprecio que Ud. confíe en mí, que me cuente aquello que lo abruma e inspira, que ponga sin vergüenza su corazón lastimado en la palma de mi mano como un pollito tembloroso, para que lo acaricie un poco… 

     

    Durante un año, se escribieron a diario, sin llegar a conocerse personalmente, en un ida y vuelta estricto y recíproco, donde ninguno de ellos envió jamás dos cartas seguidas, sino que cada vez, respondían a lo que el otro había enviado. Quizá una sola carta que por alguna razón no hubiese llegado, hubiera finalizado ese juego que dos adultos que vivían a tan cerca uno del otro, iniciaron casi sin querer. Ninguno de los dos se atrevió a pedir al otro que concretaran un encuentro: el maestro David por temor a echar todo a perder como le sucedió con cada una de las mujeres a las que creyó entregar su alma y su corazón. Y Catalina refrenó el impulso de proponerlo, simplemente porque para la época y el país, todavía era el caballero quien solía tomar la iniciativa. Semana tras semana, mes a mes, una expectativa creciente comenzó a apoderarse de ellos. Con ansiedad y deseo, ambos esperaban que el otro diera el primer paso. A lo largo de ese año, al amparo de la tinta y el papel, se habían confesado cuestiones que jamás suelen decirse mirándose a los ojos. El compositor com-partió con ella el éxito vivido en estrenos musicales a los que no la había invitado. Y al tiempo que le hablaba de su escepticismo en cuestiones de amor y le contaba que volcaba toda su pasión en el conjunto de teclas de sus tres pianos de cola, Catalina le describió cómo amó de diferentes formas a tres hombres muy distintos, cómo construyó una relación sin autoritarismo, de puro afecto y respeto conmigo y con los dos mellizos israelíes que adoptó en un lejano kibutz en el Medio Oriente. 

    Con pluma firme, David le describió el pozo oscuro de sus depresiones y las adicciones que creía tener bajo control. En sílabas temblorosas, le habló del dolor, de desgarros internos muy profundos en los que aprendió a bucear sin tanque de oxígeno, para surgir luego en superficies de creatividad que sólo se encuentran cuando se ha tocado fondo en los abismos. 

    Con caligrafía romántica, mi madre le transmitió su confianza en la pareja y su certeza de que el encuentro amoroso entre dos seres es tan milagroso como posible. 

    Buenos Aires, 29 de Agosto de 1986 

    Perdóneme Catalina: no podré expresarme con palabras dulces esta vez. 

    He de interrumpir nuestro cotidiano encuentro con fragancia a jazmín con el aroma desagradable de la depresión que me abruma… Percibo en usted, sobre todo, a una amiga con quien puedo desahogarme, ya que mi dolor es profundo… 

     

    Con trucos de «Mil y una noches», Catalina lo atrapó en una descripción casi palpable de los lugares del mundo donde le tocó vivir. Con delicadeza de hada madrina, supo enlazar de tal forma las palabras con la varita de su lapicero, que aquél compositor herido fue quitándose una a una, las capas de la in-franqueable armadura que ocultaban su verdadera esencia. 

      

    Israel, 25 de octubre de 1986 

    A Jerusalén se asciende, querido compositor, atravesando los Montes de Judea. Uno de ellos, es el famoso Monte de los Olivos. A  Jerusalén «se sube»: es un ascenso tanto físico como espiritual. El domingo, bien temprano, voy a subir a Jerusalén. Recorreré sus calles empedradas, su atmósfera ancestral y después le contaré. Atravesaré la muralla que protege la Ciudad Vieja y llegaré al Muro Occidental, que rodeara el Gran Templo destruido. Como cada vez que vengo aquí, caminaré hasta esa pared de piedras que habla y lloran, e introduciré un papelito con un deseo. Entre piedra y piedra, las ranuras están atiborradas de pedidos y costará un poco lograr un hueco donde introducir mi papel, pero soy alta, me estiraré un poco y lo conseguiré. 

     

    Buenos Aires, 5 de noviembre 1986 

    Usted es muy generosa conmigo al compartir toda esa maravilla de historia viva. Releí las cartas que nos hemos enviado y siento que hace tiempo no tengo un contacto tan profundo y delicioso con una persona. Esto está dejando de ser sólo un juego, querida interlocutora. No entiendo por qué nos hemos involucrado tanto... ¿por qué tenemos tanta necesidad de buscarnos y es tan fácil encontrarnos? 

    No me alcanzan la lógica o la razón, para expresar lo que me pasa cuando leo lo que usted me escribe. Creo que hace tiempo no intimé tan profundo, ni hice el amor con tanta intensidad como la sensación que me queda después de leer sus deliciosos relatos y sus sensuales rodeos hacia mi persona. 

     

    París, 12 de noviembre de 1986 

    Escala en París, dentro de catorce horas estaré de vuelta en Buenos Aires.  Café du Theatre y luego, voy camino hacia el Louvre, embelesada. Llego al patio con las pirámides de vidrio, la antesala de la perfección, y veo las esculturas magníficas... Me siento insignificante pero ¡feliz! por pertenecer al mundo de los que creamos algo para gratificar a un otro... Pienso en Usted, mi compositor, en Usted y su música. En su búsqueda de una composición completa, agradable y perfecta... en la conferencia que me contó que dictó una vez, asociando al artista Escher con la música y las matemáticas… Adoro nuestras cartas, es Usted tan distinto y especial, como un «manzano entre arbustos silvestres»[3]  En estos momentos, ruborizada y a catorce mil kilómetros de distancia, abrumada por tanta belleza artística, debo confesarle que siento deseos de abrazarlo con cada centímetro de mi cuerpo y de mi corazón… 

     

    Al cabo de un año de intercambio epistolar, el maestro David Vilnas era un ser humano mejor, menos escéptico y, más accesible y calmo. 

    Al cabo de un año de intercambio epistolar, Catalina había aprendido a observar y describir con precisión kinésica, transformando sus yemas en pétalos de rosas antes de iniciar cada misiva, concentrándose en transmitir a David con la mayor fidelidad, olores, tactos y sabores.  

    Bajo la intensa luz que emanaba del talento del compositor, mi madre no se conformó con ser una sombra. Por fin, sintió como despertaba el animal salvaje de la musa que el maestro le implantó y ese año, volcando en el papel el deseo y la admiración que sentía por él, logró escribir tan cautivadoramente como otrora bailara el tango. 

  


 
   
      

      

      

      

    CAPÍTULO 16 

    El acto 

      

      

      

   L os diarios anunciaban el evento con avisos de una página. La primera etapa de democracia en Argentina se festejaría con el Ballet Nacional bailando una composición imponente del maestro Vilnas, creada especialmente para la ocasión: «Oda a la Libertad de Expresión», era una pieza violenta, que contenía el grito de los treinta mil desaparecidos acallados a la fuerza, la desesperación de sus familiares, la rabia de sus amigos. David Vilnas había soportado la Dictadura agazapado, viendo como los músicos de sus orquestas iban desapareciendo a su alrededor, consciente de que él no corría esa misma suerte sólo por la inmunidad de ser «el maestro». Vivió la Dictadura cobardemente, pasivamente, como un espectador sumiso del horror, pasmado ante el grado de maldad e idiotez al que pueden llegar algunos seres humanos, considerando alternativas como el suicidio o el exilio. En esos años aciagos, se abrazó a la obra de Stefan Zweig y sintió una unión de almas con ese escritor que ―ante la locura colectiva de las guerras mundiales― se exilió primero al Brasil y se suicidó después. Sin embargo David Vilnas no hizo ni lo uno ni otro. No se mató porque su espíritu y su corazón habían transitado infiernos privados más insoportables. Y no se fue de la Argentina, simplemente, porque todos los viernes a la mañana, desde hacía treinta años... iba al cementerio. 

    Por supuesto, esa semana le había escrito a Catalina acerca de su especial emoción, de los nervios, del miedo previo que revuelve el estómago, de la felicidad de brillar en un momento histórico tan relevante para el país. Casi al pasar, al finalizar la misiva, se atrevió a escribir:  

    Tal vez quisiera Usted presenciarlo, Catalina. Me refiero, si por esas casualidades Usted... deambulara entre las miles de almas que llegarán a la Plaza de los Dos Congresos la noche de mañana... Si yo tuviera esa certeza, me sentiría absolutamente tranquilo y feliz. 

    Minutos antes de salir rumbo al espectáculo que la historia argentina recordaría como la gran fiesta de la vida, la democracia y la libertad, David Vilnas abrió con manos temblorosas la breve nota que mi madre le respondió y que hace unos días ―también yo― hurgando entre los fragmentos de ambos para reconstruir esta historia con la mayor fidelidad posible- desplegué con terrible curiosidad y manos húmedas de emoción: 

    Pierda cuidado, compositor. Seré una de las miles de almas que esta noche, deambulará por la Plaza de la Libertad. 

    Una luna finita que parecía dibujada, decoraba esa noche histórica. Lo sé porque yo estaba ahí, tomando a Daniela por la cintura, sintiendo la misma mezcla de euforia por lo que vendrá y pena infinita por lo que pasó. De todos modos, prevalecía el espíritu festivo, la fuerza arrolladora de «lo que podremos hacer ahora que se afianza la democracia». Los rostros de las Madres de Plaza de Mayo, con sus pañuelos símbolo de resistencia, observaban el espectáculo desde una mirada ajena a la euforia generalizada de una Argentina que pronto se retorcería en contracciones dolorosas ausentes de felicidad, para parir verdades que avergonzarían a la condición humana. El presidente Raúl Alfonsín, aquel que poco después pasaría a la historia coronando con el anuncio «la casa está en orden» el logro de haber evitado un nuevo golpe militar, acababa de dar un discurso. Abracé a Daniela, sintiendo el empuje contagioso de los nuevos comienzos. Bajo esa luna finita y perfecta, en medio del tumulto pacífico que celebraba el retorno de la cordura al vapuleado país, le propuse que diésemos forma legal a la dulce pasión y a esa sensación de ser compinches que nos embriagaba desde hacía dos años. Pude ver todas las sonrisas del mundo en sus ojos de color café y sentí que se acurrucaba en mis brazos como en el refugio de un nido. No pude evitar que mi mente escabrosa se dis-parase hacia agujeros inhóspitos: de la luna delgada descendió una invasión extraterrestre que se alió con conspiradores de la dictadura pasada y se llevaron a mi amada. La multitud se abrió en dos como las aguas del Mar Rojo y una estampida de caballos de fuego nos devoró, transformando  el hogar que iba a construir con ella, en un cráter de lava ardiente. Momentos después, Daniela volvió a mirarme a los ojos y al verlos llenos de terror, intentó ―como tantas otras veces― rescatarme de los mundos fatídicos que me acosaban y que luego volcaba con frenesí en el papel. Posó las yemas de sus dedos sobre mis párpados y cerró mis ojos suavemente. Apoyé mi frente sobre la de ella e hice un esfuerzo por volver a la realidad de ese momento histórico en Buenos Aires, junto a la mujer que amo. Recuerdo que me estaba esforzando por despejar mi mente de fantasmas para poder disfrutar esa hora feliz, cuando escuché los primeros acordes de la música. Las voces se fueron acallando. La melodía que el maestro David Vilnas había compuesto conjugaba dolor y esperanza, era un grito que desafiaba la impunidad y un bálsamo de consuelo ante lo irremediable. Flautas traversas lloraban a treinta mil desaparecidos, rasguidos de guitarras  incitaban a levantar un país sobre escombros de dolor. Mientras violines y acordeones asemejaban los gritos del cautiverio, una bandada de cítaras levantaba vuelo hacia horizontes azules, plenos de paz, libertad y esperanza. 

    En medio de ese tumulto de sensaciones, le comenté a Daniela, como al pasar: 

    ―Mi madre es muy amiga del maestro Vilnas, quizá la única confidente. 

    ―¿En serio? ¿Se conocen?... ―preguntó con real curiosidad.  

    Dicen que es como un ermitaño, casi intratable ―agregué. ―No se han visto nunca. Pero se envían cartas casi  todos los días, hace más de un año. Esas cartas son como oxígeno para ella. Supongo que también para él... ―le comenté como buscando una explicación. 

    Seguimos escuchando en silencio hasta que estalló el aplauso. Se me ocurrió pensar que mi madre podría estar allí, en el acto. Sería un milagro encontrarla. La gente comenzó a desconcentrarse. Mientras nos íbamos, me pareció increíble que mi madre pudiera conocer los secretos de semejante genio y figura. 

  


 
   
      

      

      

      

    CAPÍTULO 17 

    Primera impresión 

      

      

      

   M amá... ¿estuviste ayer en el acto? ―solté haciéndome el distraído mientras calentaba agua para el café a la mañana siguiente. 

    La pregunta la tomó por sorpresa. Levantó la vista de la Olivetti de teclas gastadas que había  pertenecido a mi abuelo y me miró de soslayo. No le gustaba hablar conmigo de su vida privada, de sus amistades, de sus amores. 

    ―¿Lo conociste por fin, mamá? ―insistí. 

    Pero ella estaba dispuesta a hacérmela difícil. Se la veía extraña, más seria, poco predispuesta al deporte de la conversación, cosa muy rara en ella. Opté por el soborno: Si me cuentas, también voy a anunciarte algo importante. 

    Sus ojos destellaron el chispazo de la curiosidad. 

    ―No  me  digas  que  van  a  casarse... 

    ―Se lo propuse ayer, en medio de ese concierto increíble bajo el cielo estrellado. Doble momento histórico. 

    Mi madre y Daniela se adoraban. La relación entre ellas se había afianzado hacía un año, cuando viajé a Bahía por un mes para visitar a los hermanos de mi padre. Daniela siguió viniendo a casa y se encontraron a solas. Hablaron de mi por supuesto, qué mejor tema para ambas. Después mi novia le diseñó unos folletos y afiches para el Amor Latino, y mate va, mate viene, sellaron pactos de brujas y fueron lo suficientemente inteligentes como para no pelear por mí. El hombre tiene compartimentos distintos, bien separados en su corazón, para su madre y para la mujer que ama. Sus encuentros a solas ―con la excusa de diseñar volantes para algún nuevo show― se volvieron un clásico y por eso me valí de la noticia de formalizar la unión para que Catalina abriera el cofre de las historias de amor que le encantaba contar y me confiara la suya propia. Luego de las felicitaciones de rigor, hablar de la posible fecha y del posible salón, volví a mi cometido. 

    ―Mamá... ¿Te acercaste ayer a David Vilnas? ¿Lo conociste al final? 

    Me pareció que sus ojos violetas habían perdido algo de paz. Empezó a dar vueltas por el cuarto refregándose las manos, corriéndose el cabello de la frente, retirando los platos del desayuno, calentando agua  para un nuevo café. 

    -―Te vas a burlar... siempre se burlan de mí, ustedes. 

    ―Cuando empiezas con esa historia del baile del club La Ilusión, hace dos siglos, sí... ¡pero esto es diferente! Ese músico ayer hizo vibrar a todo el país, es... es  inspirador mamá. Contagia las ganas de crear, las ganas de amar, de vivir, de hacer arte. ¡Y vos estás unida a él! Se escriben todos los días, aunque nunca lo hayas visto ni lo hayas tocado, te abre su corazón, te contó sus miedos, sus fracasos, sus expectativas, es... como una historia de amor en la época del romanticismo... tienen que encontrarse, mamá. ¡Estás unida a él a través de esas cartas! 

    ―A través de algo más eterno que unas cartas ―confesó de pronto mi madre como si se le escapara―. O por lo menos eso creí, Jobim. Ayer, después de esperar con paciencia que decenas de personas lo felicitaran, me acerqué por detrás y musité sólo dos palabras, las dos palabras con las que encabezo cada una de mis cartas: Querido compositor... 

    Fue como si un rayo le hubiese dado en la espalda. Se dio vuelta y nos miramos de arriba a abajo. Me agradó su altura, en las fotos de los periódicos parecía más pequeño, las veces que fantaseé ese encuentro, temí que fuera bastante más bajo que yo. Sentí que se formó como un círculo de personas a nuestro alrededor que deseaban saludarlo pero no se atrevían a quebrar ese momento. Me sentí terriblemente nerviosa, como hace años no lo estaba. Paralizada. Con retortijones en el estómago. Fueron instantes largos como horas, parecía que estábamos solos en el Universo. Antes de abrazarme, dijo: 

    ―¡El color de tus ojos! Es como el del mar en los días de tormenta. Y me gusta el mar en los días de tormenta... 

    Mi madre interrumpió el relato aquí y me miró con emoción y creo que con susto, sopesando tal vez, si yo ―como hijo treintañero― era el interlocutor adecuado para lo que iba a confesar. Percibí claramente, que dudaba si continuar contándome o no. Pero no me preocupé demasiado, esa era a veces su estrategia en el Amor Latino: en lo mejor del relato se interrumpía y bebía unos sorbos de vino o se quedaba pensando, generando en el público la doble sensación de expectativa y leve pánico de quedar sin saber el desenlace. 

    Al final, tartamudeando y expectativa de mi reacción, confesó temerosa: 

    ―Jobim, cuando el maestro Vilnas me abrazó, sentí que era  el hombre  que estoy buscando... 

    Eso sí me sorprendió. ¿Sería posible? ¿Detectar treinta y cinco años después, la misma vibración... sólo por un abrazo? Una vez más, temí que mi madre tuviese un grado de insania. Meneé la cabeza con desaprobación, como dando a entender que era ridículo pensar que... 

    ―Ya no pude felicitarlo, no pude decirle todo el pequeño discurso que me había armado mentalmente. No pude manifestar que su oda, fue lo más conmovedor que me tocó escuchar en mi vida. En lugar de pronunciar palabras de halago, o expresarle cuanto había anhelado ese encuentro me escuché preguntarle, contra mi voluntad, como una zombi: 

    ―¿Maestro... tiene usted una hermana? Es decir, tú sabes, Jobim ―se explicaba mi madre― que aquél joven, en aquél baile de primavera... 

    La interrumpí molesto, impaciente. ―Si, si, lo contaste mil veces... Te dijo que era el cumpleaños de su madre y su hermana lo esperó afuera... Con esas palabras que hasta hoy día no sabes si son ciertas o fueron una delicada forma de escapar, quedaste atada de por vida a un fantasma, mamá. Me paseé por el cuarto con fastidio. No puedo creer que esas fueron las palabras que elegiste como carta de presentación después de... 

    ―¡Elegí otras palabras, Jobim! Pero ésas fueron las que salieron de mi boca ―se resignó mi madre. 

    ―¿Y qué te contestó? 

    ―Mi pregunta lo tomó de sorpresa, como si le hubiese dado una cachetada. Me miró extrañado. Desconfiado. Me miró con ojos de ¿espanto? Sí, me miró espantado por lo que le pregunté. Sentí que dio un paso hacia atrás, es decir, en forma involuntaria retrocedió, elevó todas las barreras, se escondió de vuelta en su armadura, ya no estaba dispuesto a dejarme pasar. Suena extraño, incomprensible... me arrepentí de haber preguntado, pero fue demasiado tarde. ―Estoy absolutamente solo en este mundo ―contestó como si fuera obvio. Después se voltio y continuó saludando admiradores. Pensé que me diría que lo espere ―dijo Catalina mirando hacia un punto indefinido a mil kilómetros de nuestra cocina, como perdida en la inmensa incógnita de lo que no tiene respuesta. ―Pero no dijo nada más. 

    Así, tan escueto como imborrable, así fue el primer encuentro entre ambos. 

    Me pregunté quién enviaría ahora, la primera carta. 

  


 
   
      

      

      

      

    CAPÍTULO 18 

    Cambios 

      

      

      

   A bsolutamente solo en este mundo, con una coraza que impedía cualquier acercamiento afectivo, sumergido con frenesí en el trabajo, en lecturas esotéricas y abocado a la práctica de caza submarina, un deporte tan solitario como él había elegido estar en la vida, así lo encontró mi madre. Durante el día, David Vilnas pasaba las horas creando en su hogar-estudio del que casi no salía. Le encargaban los trabajos por teléfono, a través de una carta o en un encuentro breve. Siempre accedía. El dinero no le importaba, sólo se fijaba en la calidad del trabajo, del autor y de los artistas, no de la producción. A esta altura de su vida, ya sabía que no siempre las grandes producciones escondían contenidos interesantes y viceversa: a veces grupos pequeños o autores desconocidos, que conseguían todo a pulmón o hipotecaban la vivienda para llevar adelante un proyecto, escondían trabajos imperdibles. En el confín del día, durante el último año, se había hecho a la costumbre de salir al jardín de su casa, respirar el aire fresco de la noche y caminar entre los jazmineros hasta el buzón donde recibía la correspondencia. Encontrar el sobre prolijo de Catalina lo inundaba de sentimientos contradictorios. Minutos antes de abrirlo, lo giraba entre sus dedos. Hacía cosas de insano: a veces cortaba unos jazmines y los frotaba en el sobre con fuerza, luego lo aspiraba. Otras, lo ponía sobre el piano, cual si fuese una partitura y jugaba a inventar melodías observando la carta hasta que el cansancio lo vencía. Entonces, a pesar de la curiosidad por leer su contenido, se quedaba dormido aferrando el sobre con fuerzas, arrugándolo, y sólo se enteraba de su contenido al despertar, casi al mediodía del día siguiente. 

    Esto mi madre nunca lo supo, pero yo sí. Cuando David fue aflojando lentamente el escudo que lo separaba del mundo, cuando fue quitando uno a uno los ladrillos del muro con el que rodeó a su persona y dejó pasar primero a Catalina y después a mí, él mismo me lo contó, un jueves de octubre. Teníamos una costumbre los jueves a las cinco de la tarde: mientras yo merendaba con mi madre, mi hija Martina hacía su práctica de piano bajo su supervisión. Era casi imposible establecer con David cualquier tipo de rutina, pero Martina era para él como su propia nieta, la había adoptado como discípula y a sus once años, tocaba a cuatro manos con el maestro y ya se habían presentado juntos en público. Por eso, casi todos los jueves, él lograba acomodar su tiempo exento de relojes y allí aparecía, dispuesto a escuchar y perfeccionar el estilo de su alumna, mientras Catalina y yo escuchábamos bebiendo té de menta. Aquél jueves de octubre, mi madre llamó avisando que estaba retrasada. Martina y yo, nos quedamos con el maestro David, paseando por el jardín, mirando el limonero que daba frutos durante todo el año, olíamos los jazmines, palpábamos con las yemas las lavandas para sentir su perfume en la punta de nuestros dedos. Nos mostró el pequeño predio de tres metros cuadrados donde mi madre cultivaba albahaca, menta y orégano. El vetusto caserón con tres pianos de cola, rodeado por jazmineros que crecían salvajes invadiéndolo todo, había sido como dulcificado desde que llegó Catalina. Año tras año, en forma muy paulatina y no agresiva, mi madre fue instalando su impronta de vivos colores a las paredes grises. Los cientos de discos y partituras archivados entre partículas de polvo, se apilaban ahora en una suerte de orden más natural y accesible. Ciertos toques decididamente femeninos, tiñeron de fucsia y naranja algunos rincones, un cojín por aquí, una mesita por allá. El caserón de David se fue convirtiendo en el hogar de ambos ―y en la casa de mi vieja para mí, lo que no es poco. Yo no había logrado sentirme tan a gusto, desde los tiempos en que Catalina compartía la vivienda con su tercer compañero Moti, en el kibutz Abundancia en Israel. 

    Escondido entre una mata rebelde de jazmín del país, David nos mostró a Martina y a mí un buzón pequeño, obsoleto en estos tiempos. Y ese jueves de octubre, aprovechando la demora de mi madre, nos reveló con cuánto anhelo esperó la correspondencia de ella durante cada día, de cada semana, de cada mes de los años 1985 y 1986. 

  


 
   
      

      

      

      

    CAPÍTULO 19 

    Gisela 

      

      

      

    ―Las historias de amor no hay que inventarlas, sólo hay que escucharlas y saber repetirlas bien. A esta altura de la función, el Amor Latino era un nido abrigadito, donde los espectadores ―al calor de los cuentos y los tragos― deseaban que la noche no terminase jamás. 

      

    Gisela llegó a la oficina, feliz como hace mucho tiempo no se sentía y desplegó ante los ojos de sus compañeros de trabajo un mapa del mundo. 

    Antes de decir buen día y de empezar a contar qué se traía entre manos, señaló unas islas diminutas al Este de esto y al Oeste de aquello y pronunció la palabra como si fuera un conjuro: Seychelles. Tardó dos instantes en disipar la curiosidad que implantó en los seis pares de ojos de las otras secretarias y el cadete de la empresa. El tío de mi novio ¡¡el tío Bernardo!!... uno que no vemos casi nunca, vive en Miami... nos dijo que su regalo de bodas será ¡¡una semana de luna de miel en las islas Seychelles!! 

    Aplausos y vítores para el tío Bernardo. Las islas Seychelles eran un destino desconocido y casi inalcanzable, impensable para ese grupo de empleados que apenas pasaban el cuarto de siglo y arañaban un sueldo que les permitía estudiar o alquilar su primer techo fuera del útero parental. 

    Faltaban tres meses. A Gisela la esperaban noventa días llenos de emociones antes del casamiento y del viaje con su Fabián de toda la vida, su mejor amigo en el colegio secundario, su primer beso, su primer sexo, su compañero de un camino sin sobresaltos. Casi con naturalidad «os chicos» habían decidido casarse. Ambas familias recibieron la noticia sin asombro y se abocaron con alegría a la construcción de un futuro sólido para los novios. Los padres de Fabián se harían cargo de la fiesta para unos trescientos invitados y los de la novia, les regalaron un apartamentito que tenían como inversión. Así quedó asentado el primer ladrillo del equipo Gisela y Fabián, una parejita adecuada por donde se la mire, esperable, predecible y buena gente. Sólo faltaban tres meses. Para afrontar tanta felicidad, para estar en forma en la boda y en esas islas cinematográficas. Gisela decidió que necesitaba una dieta y un gimnasio. Aprobación general: esa fue la conclusión unánime esa mañana de oficina. 

    Así establecidas las prioridades, Gisela renunció al cruasán de ese día y al terminar de trabajar, dobló la esquina, cruzó la calle, caminó ciento cuarenta y dos metros y observó con sentimientos ambivalentes ―casi como si fuera el infierno, pero también como si fuera el paraíso― el cartel que rezaba Gimnasio CARIBE. 

    En la recepción no había nadie. Atravesó dos pasillos y se encontró en medio de un salón inmenso con modernísimos aparatos, ocupados la mayoría con gente concentrada en sus rutinas. Una voz a sus espaldas le dio la bienvenida diciendo que se llamaba William. Cuando se dio vuelta para enfrentarse a su interlocutor lo miró de abajo hacia arriba, sopesando su altura y proporciones perfectas y aterrizando en un par de ojos y sonrisa atrevidos. Contra su voluntad, sus piernas temblaron, sintió que sus mejillas se ruborizaban y bajó la vista. Él estudió la contextura física de Gisela y describió su cuerpo como conociendo perfectamente donde estaban esos molestos rollitos de más. La joven se sintió avergonzada... como desnuda, sin el amparo de una hoja de higuera para cubrirse. Se cambió en el vestuario y comenzó con la rutina de aparatos que él le indicó, bajo su supervisión. Una hora después le dolía todo el cuerpo y antes de irse, William sugirió que necesitaba un pequeño masaje llamado shiatsu, que la dejaría como nueva. 

    ―Aguarda unos momentos ―le indicó. Ella obedecía como una autómata, luchando internamente contra las advertencias que el criterio y la razón hacían resonar como un zumbido en sus oídos: en el gimnasio no queda casi nadie Gisela, no vas a exponerte a que ese Adonis comience a masajearte... Una hora después ya no le dolía ni un centímetro del cuerpo. Le dolía el alma. 

    A tres meses de su boda, de la mano de ese entrenador sin escrúpulos, Gisela comenzó a vivir una experiencia sexual hasta el momento desconocida. Lo que empezó siendo «una cana al aire antes de sentar cabeza» o «un caramelito que despide la soltería», terminó convirtiéndose en una duda que le devoró la tranquilidad, una necesidad física que le robó la sonrisa. 

    Un mes antes de la fecha señalada, el entrenador encendió un cigarrillo después de hacer el amor y pronunció unas pocas palabras, que sonaron como una sentencia: 

    ―No te cases. Nunca estaré con una mujer casada. 

    ―Y... ¿nosotros? ―Gisela balbuceó. 

    ―¿Nosotros? ¿Quién puede saberlo hoy? Tal vez terminemos casándonos, tal vez nos separemos en un mes... Estamos viviendo algo increíble, sería casi un pecado interrumpirlo. Pero apenas nos conocemos, Gisela ―concluyó William con lógica lapidaria. 

    Gisela consideró la idea de suspender la boda pero al instante, imaginó una desilusión colectiva tan grande, que espantó esa posibilidad de su intelecto y su corazón. Sus hermanos menores adoraban a Fabián, su futura suegra la quería como a la hija que perdió en un accidente hacía dos años... ¿podría asestarle un nuevo golpe a la maravillosa familia de su novio? 

    No tuvo coraje para desatar una catástrofe de tal magnitud, ni tuvo fuerzas para frenar el deseo loco que la unía a su entrenador. Se encomendó al azar, especulando patéticamente que el futuro resolvería las cosas. 

    Pero todo continuó con ritmo vertiginoso e idéntico: los preparativos y la expectativa familiar por un lado, la pasión y  entendimiento crecientes con William, por otro. El mes pasó volando. Nadie murió, ninguna guerra se desató, no hubieron golpes militares, ni tsunamis, persecuciones raciales ni catástrofe repentina alguna que justificara algún cambio en el curso de esa unión inminente. Gisela aparentaba ser lo que exactamente era: una novia triste e inquieta, pero ocultaba su cambio de ánimo y actitud con la excusa de «os nervios del momento». El día de la boda llegó con puntualidad implacable. Gisela se escuchó diciendo: «si quiero» y jurando amor de por vida al mismo Fabián de siempre, que en el altar se le antojó como un verdugo. 

    Todo el encanto de las islas Seychelles no alcanzó para acallar la mentira de esa unión desapasionada. Gisela volvió de la luna de miel con un solo pensamiento y un solo deseo en su corazón: volver a ver a William. 

    Subió por la escalera los tres pisos que la separaban del apartamento de él, sin paciencia de esperar al ascensor. Golpeó con sus nudillos agitados que expresaban mejor que un timbre el sentimiento de urgencia que sentía su cuerpo. El entrenador abrió la puerta y Gisela aguardo su reacción con ansiedad. William la miraba con frialdad, como a una extraña. Ella se abrazó a su torso firme y deseable, balbuceando cuánto se había equivocado, incapaz de mirarlo a los ojos, buscando alguna reacción física en él. Al cabo de unos instantes, sintió por fin que sus manos fuertes se apoyaban en los hombros de ella. Por un segundo, pensó que la acercaría aún más hacia sí, para fundirse en un abrazo mutuo y completo. Pero el movimiento fue firme, contundente y cortante: un empujón de cuajo, que la separó de él casi violentamente, dejándola de vuelta en el umbral. 

    ―Nunca estaré con una mujer casada ―confirmó William. Y cerró la puerta. 

    Se quedó llorando en las escaleras del edificio hasta que se le agotaron las lágrimas y se le deformó el rostro. ¿Por qué William apareció en su vida en tan pésimo momento? ―se preguntaba una y otra vez golpeándose las rodillas con los puños. Se maldijo por haber ido a un gimnasio. Extrañó con locura los tres o cuatro kilitos de más que tenía y el amor tranquilo que alguna vez la unió a Fabián. Deseó no haber conocido otros infiernos tan adorables. Y al final, despacio, con muchísimo cansancio, retornó al hogar que ya nunca se convertiría en un nido de amor. 

  


 
   
      

      

      

      

    CAPÍTULO 20 

    Timing[4] 

      

      

      

   U na cuestión de piel y una cuestión de timing. En proporciones iguales ―vaticinó Catalina. Alguien refutó, alegando que en el momento del enamoramiento, la química entre dos personas llevaba todas las de ganar. 

    Así empezó el debate. Éramos unas doce personas reunidas en el Amor Latino, en una de las famosas meriendas que organizaba mi madre con personajes de la literatura y el espectáculo. Eran encuentros espontáneos, no tenían un día fijo en la semana o en el mes, sino que se organizaban con la excusa de la llegada de algún pariente o amigo del extranjero, o para festejar cualquier cosa que fuese festejable. Sin darnos cuenta, se transformaron en una tradición, un espacio de encuentro e intercambio de opinión. El tema de la importancia del timing en el encuentro amoroso, no había surgido hasta el momento. Catalina tomó la palabra y se expresó tan enfáticamente, que parecía que hablaba de verdades matemáticas. 

      

    ―Conocí en Barcelona a un joven muy apuesto, que había cruzado la barrera de los cuarenta, rompiendo los corazones de las catalanas más guapas y de buena familia. Ninguna le venía bien. Su madre, ya había perdido la esperanza de verlo en el altar y calentar biberones de nietos, sin embargo, el hijo la sorprendió con una promesa: En seis meses me caso, madre, deje de penar... ¡Y dicho y hecho! A los pocos días se le cruzó una chavalita ni tan agraciada, ni de familia adinerada, ni tan brillante o diva como otras que le conocí y le pegó un flechazo de Cupido que dejó asombrada a toda la ciudad. Todavía andan juntos, criando una tribu de niños. Él abandonó sus aires de donjuanescos y si transitan por el distrito Sant Martí, se lo cruzarán llevando un hijo a la escuela, otra al ballet, mientras la poco agraciada de la mujer pasa las horas en peluquerías y spa, tratando de acceder a la belleza que la naturaleza no le concedió. 

    Sin embargo... ―continuó exponiendo sin pausa, antes que alguien la refutase― en la mayoría de los encuentros, el timing patea en contra... ¡es malvado y burlón! Sirvámonos otro café y les cuento... 

      

    Logró crear expectativa. Estábamos acostumbrados a los silencios de Catalina cuando el debate rondaba temas políticos, económicos o noticias de  actualidad, pero en aguas románticas, ella nadaba como delfín. Al percibir que los murmullos se acallaban y disminuía el ruido de cucharillas revolviendo café, continuó: 

    ―Un tal Gustavo, amaba en silencio a la esposa de su mejor amigo. Durante años, reprimió ese sentimiento con todas sus fuerzas y en un intento de acallarlo para siempre, se casó con la hermana de ella. Dos meses después, su amigo murió en un accidente... ¿Cómo llamarían a esto? ¿Una burla del destino? Yo lo titularía así, en caso de escribir un ensayo: «la vital importancia del timing  en el encuentro amoroso» ―puntualizó.  

    Y se dedicó a merendar. 

    Todos pensamos que finalizó su exposición, no había dejado mucho espacio para refutaciones. Sin embargo, después de unos segundos de silencio generalizado por el impacto de lo que ocurrió al infeliz de Gustavo, Catalina nos sorprendió con uno de sus trucos de cuentera ancestral. 

      

    ―Sólo porque apareció en el momento justo y en el día indicado... sólo por esa razón, pasé algunos años de mi vida junto al Ministro Francisco Javier  de Almadrona Fernández ―dijo abriendo de golpe su baúl de recuerdos. Los que estábamos presentes cruzamos miraditas cómplices y nos acomodamos en nuestros asientos. Mi corazón, particularmente, empezó a latir con ritmo  acelerado. En ese día de merienda feliz ¡por fin! se develaría la incógnita de esa presencia que, sin proponérselo, torturó mi adolescencia. 

  


 
   
      

      

      

      

    CAPÍTULO 21 

    Francisco Javier 

      

      

      

   L legamos a Buenos Aires en 1965, después de la gran tormenta en San Salvador de Bahía que me arrebató la infancia, al arrebatarme a mi padre. Yo tenía nueve años y el corazón húmedo de tanto llorar. 

    Extrañaba todo: a mi padre, la seguridad que me daba ir a su lado por la vida, la alegría de sus canciones, la magia de su guitarra, la playa, mis amigos, los plátanos al alcance de la mano, el aire, las corridas por la arena al atardecer, el verano de todo el año, el sol, la piel bronceada, la libertad. Extrañaba divisar la jangada de Avigdor en el horizonte, adivinar cuanto tiempo tardaría hasta tocar tierra, pensar qué sorpresa había atrapado hoy en su red y me regalaría... ¿una estrella marina?, ¿un erizo?, ¿la espada de un pez espada? Me refugié en mis abuelos maternos. Ellos nos recibieron en su apartamentito prolijo de clase media porteña, una cárcel de cemento encerrada en el noveno piso de un edificio más de esa inmensa urbe, rodeado por cientos de miles de apartamentitos similares. Mi madre dormía en el cuarto que tenía cuando era niña y a mí, me acomodaron en aquél que fuera de mi tío. Por la ventana, yo veía un edificio de unos veinte pisos, al que odiaba porque me tapaba casi completamente el sol: sólo lo dejaba pasar desde las 15.15 hasta las 16.40 en verano. En invierno, el sol no asomaba en mi cuarto ni siquiera unos minutos. Mi piel em-palideció tanto, que pensaron que estaba enfermo. Yo era un chico saludable en Brasil, rápido como un rayo, travieso y gritón, de piel color chocolate, fornido por naturaleza y por el beneficio de bananas, mangos, guayabas y leche de coco que brotaban por doquier en el clima afable de Bahía. 

    En Buenos Aires, sólo mi abuela lograba borrar ―por momentos― mi tristeza. Extrañaba a mi padre y también a mi madre, a quien casi no veía. Ella comenzaba a dar clases de tango justo a media tarde, cuando yo volvía de la escuela, y regresaba a medianoche. 

    Extrañaba nadar en el mar y el contacto de la arena tibia bajo mis pies. 

    Extrañaba a mi familia paterna, me preguntaba cuándo los volvería a ver... ¿Por qué la vida había dado un vuelco tan violento de ciento ochenta grados para mí? Mi abuela me preparaba panqueques con dulce de leche, empanadas de queso y churrasquitos de lomo con puré. Delicias criollas que hoy son parte de mi dieta y de mi vida, pero que no tentaban al paladar de mis tristes nueve años, acostumbrado a pescado fresco asado al borde del mar y a los frutos salvajes. 

    A mi madre no le iba mucho mejor. Como todo profeta ―que en su tierra no lo es― las clases de tango eran más valoradas en el exterior que en su propia Argentina. La otrora reina del dos por cuatro en Bahía, que logró en una década imponer la marca de una Academia modesta pero noble en esa ciudad, en Buenos Aires se mezclaba sin pena ni gloria entre cientos de tangueros de cepa que al primer corte y quebrada[5] le enrostraban que era una en el montón y no más que eso. Durante muchos meses, penó bailando en bodegones de La Boca y San Telmo para los turistas, a cambio de unas propinas. Catalina llegó a la conclusión de que su mirada violeta de arrabal y sus piernas moldeadas eran moneda corriente en el ambiente del tango, pero lejos de amilanarse, echó mano a un artilugio que tal vez fuera más cotizado: su habilidad para contar historias de amor. 

    ―En cada tango se esconde una historia de amor, patrón... ―eso es lo que voy a enseñarle a cada alumno que se acerque a la Academia. Eso los motivará más que aprender los pasos del baile  ―argumentó con ese tono de vaticinio irrefutable que yo le conocía tan bien. Con esas palabras logró diferenciarse y consiguió trabajo en «Naranjo en Flor»,[6] una de las academias de tango más prestigiosas de Buenos Aires. Esa noche mi abuela cocinó unos ñoquis caseros memorables: era día 29 de mes y según la tradición, pusimos un billete debajo del plato para que entre dinero a través del nuevo empleo que mi madre consiguió. Durante esa cena, por primera vez desde que llegamos de Brasil, vi sonreír a mi madre y eso generó en mí un efecto muy estimulante y contagioso. Al día siguiente fui a la escuela con ganas y tuve deseos de tener un amigo. 

      

    Poco tiempo después, nunca sabré si por el conjuro de los ñoquis o por qué designios, el dinero entró, en cantidades considerables y por una vía impensada. Mi abuela había preparado puchero, una comida que me encantó y de la que me hice adicto hasta la actualidad. Estábamos alabando la olla humeante con sus tentadoras morcillas y hortalizas cocinadas a fuego lento, cuando mi madre comentó, como sin darle importancia: 

    ―Hoy vino a tomar clases de tango el embajador de España. Llegó acompañado por una suerte de importante ministro español, llamado Francisco Javier de Almadrona Fernández... ¿No les parece un nombre «quijotesco»? 

    Se hizo un silencio, mientras todos observábamos como mi abuela nos servía de la olla y se escuchaba sólo el ruido del cucharón vertiendo contenidos. 

    ―¿Qué es quijotesco? ―pregunté. A mí me parece un nombre pegajoso y aburrido ―disparé al tiempo que lo pronuncié burlón y mis abuelos soltaron la risa, cómplices. Mi madre sonrió también, me miró de soslayo entrecerrando sus ojos violeta oscuro y dijo: 

    ―Estoy segura que sabes, querido Jobim. 

      

    Desde que tengo recuerdos, me gusta leer. Empecé leyendo carteles y el nombre de locales y tiendas, en la primera infancia. A los cinco años ya leía titulares de diarios, el nombre de las calles y de las películas que daban en los cines. En una etapa posterior leí cuentos cortos  y  devoré el suplemento deportivo del diario. Y un par de años después fui el mejor amigo de Emilio Salgari y Julio Verne, primero en portugués y luego disfrutando las mismas historias en castellano, de la mano esta vez de mi abuelo, que me llevaba a husmear las librerías de la avenida Corrientes. Cuando conocí esa calle que desemboca en el Obelisco y es una suerte de biblioteca inmensa por la cual se puede pasear, hojear, tocar y comprar libros a precios irrisorios, empecé a amar a Buenos Aires. En uno de esos paseos que ocupaban tardes enteras, mi abuelo me regaló una edición increíble, casi única, de la historia del caballero andante que dibujó con pericia la pluma de Cervantes. Catalina me había visto más de una vez, quedarme dormido con el libro abierto sobre mi pecho y pasar del reino de la imaginación al de los sueños, cabalgando en la montura de Rocinante. Debajo de mi falso y aparentemente ingenuo ¿Qué es quijotesco? se escondía una declaración de guerra a ese intruso que se presentó en la vida de mi madre con el nombre de Francisco Javier de Almadrona Fernández y que ella había osado calificar ¡ni más ni menos! que como mi adorado jinete de La Mancha. 

    Referencias a ese fulano ministro español, empezaron a colarse en nuestra cena casi cada noche. Mis abuelos y yo supimos así que ―con dificultad― iba aprendiendo a bailar el tango. Adherido a la cintura de mi madre y prendado desde el fondo de su corazón, el ministro Francisco Javier terminó su vacación de un mes en Buenos Aires, contento como nunca con la ciudad y con la vida. Había aprendido a reír a carcajadas cuando equivocaba el ritmo del dos por cuatro que le marcaban «las piernas de escándalo» de mi madre ―como solía llamarlas sin pudor, delante de cualquier interlocutor. Había olvidado mirar cada quince minutos el reloj de abuelo que colgaba elegante de su cuello, para controlar el paso de sus horas siempre iguales. Comprendió que hasta ese momento había vivido pobre y tristemente la vida. En resumen, el ministro Francisco Javier de Almadrona Fernández, a los cincuenta y cuatro años, se había enamorado perdidamente por primera vez en su vida, de mi madre, veinte años menor que él. 

    Catalina anunció que iría a pasear unos días a Madrid. 

    ―Que ciudad tan quijotesca ―comenté, levantándome de la mesa, y encerrándome en mi habitación dando un portazo. Como una premonición, mi mente acababa de adivinar el destino que me esperaba cuando mi madre regresara de España. 

      

    Al volver, nos dio la noticia que todos intuíamos en silencio. Mi abuela me estrujó contra su pecho con los ojos acuosos y el corazón partido. Sin muchas vueltas preguntó, con su poco tacto habitual y curiosidad verdadera: 

    ―¿Me puedes decir qué le viste al ministro ese, para querer largar todo y mandarte a mudar otra vez de Buenos Aires? 

    ―Me parece una puerta hacia el mundo, mamá. Con su charmé, su roce social, sus temas políticos, puedo aprender mucho estando unos años a su lado. Y además, por supuesto, me agrada, me gusta estar con él, la pasamos bien juntos. 

    ―No le costó mucho convencerte ―dijo mi abuelo que casi nunca abría la boca. 

    Se hizo un silencio pesado. 

    ―Lo conoces hace tres meses, te estás apresurando ―se desesperó mi abuela mientras me señalaba. Arrastrás al chico a una aventura que no tiene ni pies ni cabeza ¡Uniéndote con un viejo! No sé qué hizo para convencerte... ¡tiene casi mi edad! 

    ―Yo sí sé que hizo ―respondió mi madre con toda tranquilidad. ―Me ofreció las dos cosas que más deseo en la vida: abrir una academia de tango en Europa y que Jobim... ―me miró con infinita ternura― vuelva a vivir cerca del mar. 

  


 
   
      

      

      

      

    CAPÍTULO 22 

    Promesas 

      

      

      

   E l ministro Francisco Javier de Almadrona Fernández cumplió con su palabra. Estaba muy relacionado con el ámbito cultural y presentó a mi madre ante embajadores y políticos, la introdujo en el ambiente artístico y buscó junto a ella durante semanas un piso adecuado, amplio y señorial en Barcelona, donde Catalina se dio el gusto de montar su segunda academia. De la noche a la mañana, se convirtió en la empleadora de un equipo de profesores de baile y coreógrafos tan buenos o mejores que ella, pero que no se veían bendecidos con los favores de ser «la mujer del ministro con nombre quijotesco». 

    A mí el asunto no me gustaba. Me invadía una sensación que en ese entonces no lograba definir pero que ahora comprendo con claridad: éramos como peces de río nadando en agua de mar. Ese ámbito no era el nuestro, sentía como que toda esa abundancia nos era «prestada». Cuando por error alguien mencionaba al ministro como «mi padre», yo respondía furioso y cortante:  

    ―¡No es mi padre! 

    Soy consciente de que Francisco Javier hizo todo lo que estuvo a su alcance para conquistar aunque sea un ápice de mi cariño, sin embargo yo, miraba con desprecio su socarrona actitud y su forma soberbia de observar el mundo a través de un habano. Con especial enfado, odiaba la forma en que presentaba a mi madre en público, mostrándola como una rara belleza traída de las Pampas... ¿cómo podía ser que a ella no le molestase? 

    ¿Qué había visto mi madre en él? ―le preguntaba a mi almohada por las noches y a los adoquines de la ciudad de Gaudí durante el día. Desarrollé un mecanismo de defensa curioso e inverso: mi refugio eran las calles. Me sentaba a la sombra de los árboles frondosos y observaba las increíbles fachadas que parecen decorados. Me entretuve visitando los museos y me bañé en todas las playas de esa bellísima ciudad. 

    Me recuerdo caminando. 

    Caminaba al salir del colegio y al volver del conservatorio donde estudiaba guitarra, retrasando al máximo el calvario de volver al hogar, lugar donde me sentía incómodo y desamparado. 

    Barcelona entera me refugió como un hogar en esos días solitarios. El arroz con leche espolvoreado con canela y ralladura de limón, fue la única caricia que endulzó mi paladar y mi corazón durante las amargas tardes de mi adolescencia. 

      

    Esos fueron los peores años de la relación entre mi madre y yo. Al traspasar la puerta de la jaula de oro en la que vivíamos, mi expresión se tornaba adusta y mis piernas ascendían automáticamente por la escalera de mármol de Carrara hacia mi solitario aposento en el piso superior. Mi madre y Francisco Javier, se habían cansado de pedirme de diferentes maneras ―que iban desde el soborno hasta la amenaza― que al entrar a la residencia (como odiosamente la llamaban) pasara por «el salón» y los saludara. 

    Yo no era especialmente mal educado o rebelde, pero estaba empecinado en no realizar ninguna acción que facilitara la relación de mi madre con ese sujeto. No quería saludarlos. Apenas soportaba verlos juntos. Ese hombre no tenía nada que ver con mi madre, sin embargo, ella lo había elegido y parecía nadar en aguas cristalinas junto a él, transitando de recepción en recepción, bailando tangos juntos en público y permitiéndole jactarse de tener a su lado una mujer joven y amena, que lo había «perseguido» ―¡cómo se ufanaba!― hasta el otro extremo del mundo. 

    Mi madre no le daba mayor importancia a mis berrinches adolescentes, o por lo menos, eso me parecía a mí. Como yo jamás me detenía en «el salón», Catalina solía venir a mi cuarto y luego de cinco o diez minutos de una tensión algo incómoda, lográbamos conectarnos desde el diálogo y la risa. 

    Pero indefectiblemente, nunca podíamos estar a solas más de veinte o treinta minutos. Los nudillos del ministro, golpeaban con dos golpes secos y rápidos a la puerta de mi cuarto y ―sin esperar respuesta― movían el picaporte. Su cara fofa y redonda aparecía sonriente diciendo siempre la misma frase pretenciosa de humor: «¿Qué tramáis vosotros dos... a mis espaldas?» Yo fantaseaba con responderle: «Un asesinato». Sentía un deseo visceral de estamparle esa respuesta y disfrutar la sorpresa del momento, la sonrisa desdibujándosele del rostro, la máscara que se quita, el fin de la hipocresía y la diplomacia, la huida de ese mundo ficticio que no era el nuestro. Estoy seguro que tarde o temprano lo hubiera hecho, desencadenando tormentas con consecuencias nefastas. 

    Por suerte, no hizo falta: cuando mi adolescencia casi llegaba a su fin, el  encadenamiento de los sucesos considerado como necesario, hicieron que Mordejai Dorón ―¡querido Moti salvador!― se cruzara en el camino de Catalina y mis penurias llegaran a su fin. 

    Tiempo más tarde, le conté a mi madre acerca de aquel impulso que debía refrenar con todas mis fuerzas cada vez que escuchaba como el graznido de un ave de rapiña, la entrometida interrupción de nuestros pocos momentos de charla-oasis en la casona: ¿Qué tramáis vosotros dos... a mis espaldas?  

    ¡¡Un asesinato!! Catalina disparó una carcajada sonora y se tentó de tal manera, que estuvo riendo durante largo rato, me contagió, en fin, nunca comprendí bien porqué, pero estuvimos riéndonos casi una hora sin poder parar, con una risa algo histérica, por momentos franca, como una catarsis, despuntando lágrimas.  Cuando amainaba en uno de los dos la hilarante ola... el otro empezaba y así, durante un momento in-terminable, contagioso, algo nervioso, fue una gran descarga y hasta hoy día, la sola mención de la frase de Francisco Javier, genera en mi madre y en mí esa descarga en forma de risa, esa defensa, esa reacción, como si todo ese lapso en Barcelona, no hubiera sido más que una gran broma. 

  


 
   
      

      

      

      

    CAPÍTULO 23 

    Silvia 

      

      

      

    El caballero era buen mozo, adinerado, deportista, simpático, amable y hombre de una sola mujer. Pero tenía dos defectos. El público se había identificado con la serie de historias puntuales pero tan universales que Catalina desgranaba con pasión. A los postres, dejaba los culebrones más intrincados y «Silvia» era uno de ellos. 

      

    Seis años después de divorciarse, Silvia sentía que esa libertad que la llenó de euforia los primeros tiempos se había transformado en una soledad incómoda, que se le instaló en el vientre y en el alma en forma de ansiedad. Justo cuando se sentía preparada y con ganas de intentar una nueva convivencia, Eduardo Brenner se le atravesó en la vida desparramando encanto y seducción. Con su sonrisa de niño y su escucha de adulto. Y con sus dos hijos adolescentes, penando a la madre que había muerto. 

    El enamoramiento entre ellos fue veloz, inevitable. Casi parecía que habían nacido el uno para el otro. Eduardo, un arquitecto acomodado y elegante, encontró una nueva luz en los brazos de esa paisajista jovial enamorada de la naturaleza, a la que conoció por haber sido convocados a un proyecto común. Enseguida adoraron el caminar juntos: la suma de ambos creaba una pareja armónica, sólida y natural. Parecían un matrimonio de toda la vida y se sintieron muy pronto rebosantes, exultantes, con la seguridad y fuerza que otorga el fluir del brazo con el ser amado. Constituyeron también un equipo laboral encantador: reciclaban viviendas con osado buen gusto, él los interiores, ella jardines y terrazas. Todo marchaba a las mil maravillas: la nueva pareja y la economía de esa pareja. 

     Salvo que, dos seres en el mundo, se oponían a esa relación. 

    Mariana y Santiago Brenner, se quedaron sin mamá cuando tenían nueve y siete años respectivamente. A cambio de una madre siempre ocupada, hipocondríaca y nerviosa, descubrieron un nuevo padre que, obligado por las circunstancias, dejó de ser un adicto al trabajo para abocarse a criar y malcriar a sus dos huérfanos de madre. El hombre que, al principio, le pareció a Silvia un padre abnegado admirable, al cabo de un tiempo se le antojó un cuasi esclavo de los caprichos de sus dos engendros. Si bien Silvia no opinaba al respecto, observaba con curiosidad la peculiar relación padre-todo-lo-brinda, hijos-todo-demandan. Por esa razón, cuando Eduardo le mostró el caserón que estaba en venta y la invitó a reciclarlo juntos transformándolo en un hogar, la felicidad inicial de la paisajista se atenuó con el atisbo de una pequeña inquietud. 

    De todos modos ―razonó consigo misma― la convivencia no podía ser tan grave. Silvia tenía un trato muy dulce con el prójimo en general y con los niños en particular. Las dificultades se conversarían. Se establecerían pactos. La casona era antigua y amplia, tenía un jardín con árboles frutales y numerosos rincones.  Cada uno tendría su espacio. Eduardo describía con entusiasmo el proyecto de remodelación y esperó con ansiedad una respuesta. Los ojos de Silvia sonrieron. 

    Pasado el frenesí de la remodelación y una vez acomodados después de la mudanza, Eduardo y Silvia se miraron a los ojos: habían construido su rincón paraíso en el universo, a su propio gusto y medida, con habitaciones amplias y soleadas para los chicos, un jardín de cuento de hadas con huerta y limonero y una parrilla a la sombra de la higuera. 

    Con el curso de los días sin embargo, Silvia descubrió un hecho que la incomodaba: los dos adolescentes jamás la saludaban, apenas le dirigían la palabra, nunca le respondían y se comportaban como si ella no estuviera presente en la casa. 

     ―Les cuesta aceptarte en el lugar de su madre pero ya lo conseguirán ―los justificaba Eduardo―, te pido que hagas un esfuerzo por entenderlos. 

    Silvia pensó cuánto amaba a ese hombre y cómo su vida opaca había cambiado desde que él la coloreó con atenciones, flores y  su presencia firme. Entonces accedió: vistió su enfado de buena voluntad y se propuso la titánica empresa de conquistarlos. Era una buena mujer. 

    Cuando sucedió lo que voy a narrar, «os chicos» ―tal como los llamaba afectuosamente Eduardo― tenían diecisiete  y diecinueve años y una actitud adorable con todo ser vivo que no fuese Silvia. No es difícil comprender que las reacciones de rebeldía y las respuestas  agresivas, no estaban dirigidas contra la persona de la paisajista propiamente dicha, sino que ―obviamente― contra el rol que ella pasó a ocupar en ese hogar. Pero eso no cambia las cosas. Sea por lo que fuese, semejante batallar cotidiano ensucia, desgasta y ubica en el centro de una puja constante al caballero en cuestión y en la cámara de torturas a esa mujer que, poco a poco, comenzó a extrañar de vuelta la libertad. 

    Con el paso del tiempo el malestar fue aumentando. Una tensión que se podía palpar y oler, se instaló burlona como una comensal más cada vez que los cuatro se cruzaban alrededor de la mesa. Mientras Silvia no estaba en la casa, Mariana y Santiago colaboraban con su padre y parloteaban como cotorras, se trepaban a la higuera y bromeaban con él mientras éste preparaba un asado.  En cuanto Silvia ingresaba a la casa, cambiaban las bromas por un gesto adusto que se les estampaba en el rostro y se apuraban a encerrarse en sus cuartos. Silvia comenzó a angustiarse, rumiando su bronca en soledad, porque Eduardo fue terminante: prefería no  presionarlos. Habían pasado un trauma tremendo al morir la madre después de una larga enfermedad que les tiñó la infancia de gris y ―a pesar de ello― habían salido a flote sin sobresaltos. Eran buenos alumnos y buenas personas, necesitaban algo más de tiempo para asimilar la relación. ¿Algo más de tiempo? ―Silvia se preguntó. Hacía ocho años que Mariana y Santiago la conocían. 

    Una noche cualquiera y por la más trivial de las razones, el volcán entró en erupción. Silvia preguntó a Mariana y Santiago  por cuarta vez, si querían repetir el plato de estofado que había preparado especialmente para ambos. Como nadie le respondió, hizo lo que no debe hacerse: se dirigió a Eduardo, que comía mirando el telediario absorto, e intentó hacerlo intervenir a su favor. ―Querido... les estoy preguntando y no me contestan. 

    La respuesta llegó como una estocada: ―Si no contestan es porque no querrán ¿por qué insistís? 

    Sonaba lógico, pensó Silvia ¿Por qué insisto? Sin embargo volvió a hacerlo, pronunciando despacio las palabras. 

    ―Preparé esta comida especialmente para ustedes. Fíjense, yo no como estofado, saben que soy vegetariana. Les estoy ofreciendo un poco más. Les pido que me contesten sí, quiero o no, gracias... ¿es mucho pedir? 

    Pausa tensa. 

    Mariana y Santiago intercambiaron miradas, gesticulando divertidos. Ninguno de los dos abría la boca. Era una de esas batallitas de poder de siempre, triviales, cotidianas, que cualquiera de los presentes podía finalizar cediendo un ápice en su postura. En general Silvia lo hacía, por amor a ese hombre casi perfecto, pero con dos terribles defectos, esos dos engendros malignos que se propusieron destruir esa unión feliz. Silvia se sentía inyectada, como con fiebre. La sangre bullía en su interior y esta vez,  vaya  a  saber porqué, no estuvo dispuesta a claudicar. 

    ―Si no me contestan ―dijo lentamente― es porque no me respetan... 

     Si no me respetan... ―Silvia se interrumpió haciendo un esfuerzo y mordiéndose nerviosamente el labio inferior. ―¿Quieren... más estofado? ―decidió preguntar por quinta y última vez. 

    Silencio. Eduardo se movió incómodo en la silla, intuyendo que algo estaba por suceder, pero sin lograr dimensionarlo o hacer algo al respecto. Creyó ver un leve temblor en las manos de Silvia y chispas de fuego en sus ojos... ¿tanto la afectaba que los dos «bandidos» se estaban haciendo los «pillos»? 

    Silvia retiró los platos de la mesa. Las palabras se le escaparon de la boca, irrefrenables como una estampida de toros furiosos. 

    ―Váyanse de esta casa, mocosos irrespetuosos. 

    Nadie se movió. 

     La frase era una sentencia que nadie lograba asimilar bien. Silvia la repitió, con fruición, desafiante y con una sonrisa de inmensa satisfacción en sus labios. Los hijos miraron al padre; Eduardo se puso de pie e hizo un gesto a sus hijos. 

    ―Eduardo... vos quedate ―ordenó Silvia. Nos amamos. 

    El miró por última vez la parrilla y la higuera, el comedor diario de madera cálida y el jardín con hamacas italianas. Sin decir una palabra ni darse vuelta una vez, los tres salieron por la puerta principal y nunca, nunca jamás ni siquiera para buscar sus pertenencias... retornaron a esa casa. 

      

    Un tema musical del casete que le regaló David Vilnas acompañó el sentir de los espectadores mientras imaginaban a Silvia sola en la casona, los ojos húmedos, el corazón desmoronado. El piano furioso era un espasmo de ira ante la impotencia de lo que no se puede cambiar. 

    La función estaba por llegar a su fin. 

  


 
   
      

      

      

      

    CAPÍTULO 24 

    La huida 

      

      

      

   L o anunció como al pasar, una noche de primavera, mientras cenábamos. Yo comía callado y con expresión adusta, la nariz apuntando hacia el mantel. y la del ministro husmeando entre las fuentes para definir qué porción  se  serviría  de  vuelta. 

    Las  palabras  de  Catalina  sonaron  nítidas  en  el silencio  sólo interrumpido por el ruido de los cubiertos. 

    -―Invitaron a la compañía de tango a bailar en Israel. 

    Francisco Javier reaccionó de inmediato, con el razonamiento lógico, conservador y cauteloso que empleaba cada vez que el alazán latente en el espíritu de mi madre intentaba desbocarse. 

    ―¡Coño! La zona está en conflicto. Se rumorea que en cualquier momento puede recrudecer. Diles que ahora no, en otra oportunidad. 

    ―Ya contesté que iremos ―pronunció despacio Catalina, sin inmutarse. 

    Cuando mi madre utilizaba ese tono de aguas calmas, parecía que caimanes hambrientos se escondían detrás de la superficie espejada. 

    ―No seas terca ―se ofuscó el ministro―, ¿qué necesidad tienes de ir a bailar entre las bombas? 

    Catalina hizo un gesto de ahogo involuntario. Con un ademán certero, se quitó el pañuelo de seda que llevaba anudado alrededor del cuello, respiró con dificultad, detuvo sus ojos en los de él, le acarició una mejilla y puso punto final a la discusión. 

    ―Viajaré con tres parejas de bailarines de la compañía cuando termine el verano, Fran-. 

    Miré a mi madre suplicante. La perspectiva de quedarme sólo en aquella casa, bajo el yugo de ese hombre cuya presencia apenas podía soportar, me aterrorizó.  

    ―Quiero ir, mamá. Me prometiste un viaje cuando termine la secundaria... ¿te acuerdas? 

    Su respuesta sonó como el clic de la jaula que se abre. 

    ―Me acuerdo, Jobim. Estás invitado. Saldremos el 12 de septiembre hacia Israel. 

    Francisco Javier meneó la cabeza, desaprobando. Desen-volvió con lentitud un habano cubano y lo encendió con parsimonia, pesando en esos instantes lo que iría a decir. Cuando se veía aco-rralado por decisiones que mi madre tomaba unilateralmente y al notar que no tenía alternativa, optaba por ser flexible, aceptando las evidencias con resignación e intentando bromear. 

    ―¿Y por cuánto tiempo os habréis de esfumar vosotros dos,  si se puede saber? 

    Su pregunta quedó flotando entre el humo espeso que se esparcía por el salón y me pareció que en su rostro autosuficiente asomaba un atisbo de temor. 

    Catalina respondió que la gira duraría un mes. Se habían pautado funciones en todas las ciudades de Norte a Sur y en unos quince establecimientos rurales denominados kibutzim. 

    Corría el año 1973. Yo tenía diecisiete años y me preguntaba cómo y dónde continuaría mi vida. Quería estudiar veterinaria en la Universidad de Buenos Aires, pero mis abuelos maternos, muy a su pesar, me frenaron alegando que Argentina ingresaba en el pozo oscuro de una nueva dictadura incierta y peligrosa. Otra opción, era pasar una larga temporada trabajando y recorriendo Brasil con mi familia paterna. Evaluaba posibilidades futuras celebrando de antemano que mis hipócritas días en la lujosa residencia catalana, habían llegado a su fin. Se lo diría a mi madre estando en Israel. 

    Pero Catalina, ya lo sabía. 

  


 
   
      

      

      

      

    CAPÍTULO  25 

    Batallas 

      

      

      

   E l país nos recibió con un verano caliente y seco, un mar tibio y transparente y la sonrisa de Moti, un hombre afable al volante de un minibús que tenía asignada la tarea de trasladar a la Compañía de Tango. Era miembro del mismo kibutz donde nos hospedaríamos. El enclave, sustentado por una economía mixta basada en la agricultura, fábricas y turismo, tuvo un efecto simultáneo e idéntico en mí, en mi madre y en las tres parejas de bailarines: al minuto de estar allí, nos sentimos en nuestra casa. 

    Nos ubicaron en unas viviendas sencillas y pulcras, muy funcionales. Moti nos llevó a recorrer el kibutz, sus plantaciones, sus vistas panorámicas al mar desde un acantilado y el hotel donde actuarían los jueves y sábados por la noche. Los viernes no, porque ―a partir del momento en que salía la primera estrella― respetaban el descanso sabático. 

    En los largos paseos que hacíamos con él, fuimos conociendo su filosofía de vida despojada de todo materialismo. Moti había crecido compartiéndolo todo como modo natural de vida. Acumular propiedades para que estén vacías, sólo como inversión, o dinero en bancos para que esté guardado, quieto y sin ser utilizado, eran para él cuestiones impensables, incomprensibles. 

    Tenía dos hijos mellizos, una mujercita y un varón de unos nueve años, traviesos y dicharacheros como un campamento entero de niños en vacaciones. Andaban casi siempre descalzos o con un calzado abierto que llamaban sandalim, correteando entre los naranjos, criándose sueltos como mariposas, entrando y saliendo de la casa sin avisar, y trasladándose en bicicleta por esa  especie de pueblo cerrado que era el kibutz.  La niña se llamaba Nitzán ―en hebreo pimpollo― y el varón Nir ―sembradío. Eran maravillosos anfitriones que siempre tenían alguna planta, fruto, insecto o rincón exótico para mostrarnos, expresándose con gestos exagerados y ojitos expresivos para que podamos entenderlos, pues el hebreo atolondrado que hablaban era para nosotros incomprensible. Era imposible aburrirse con ese pimpollo y ese sembradío que crecían... silvestres ―esa es la palabra correcta― y que me recordaron a mis días de infancia sin cadenas, correteando por las playas de Bahía. Intenté imaginarme a esos mismos niños criándose en un entorno urbano y gris, con llaves, autobuses, esmog, zapatos, inviernos prolongados y el acecho de peligros innumerables. Me descubrieron mirándolos con simpatía y se abalanzaron sobre mí empujándome hacia afuera de la casa y pidiéndome con gestos que hiciera jueguitos con la pelota de fútbol, cuestión que los dejaba fascinados. 

    A los pocos días de llegar, supimos que Nir y Nitzán no tenían mamá. 

    Moti había estado casado con Hanna, una sobreviviente de los campos de exterminio, que había perdido a todos sus parientes en el Holocausto. Una familia del kibutz la adoptó a los doce años, como sucedió con cientos de niños judíos huérfanos que habían sobrevivido por milagro. El cariño de sus padres adoptivos y el favorable entorno natural del kibutz sin embargo, no alcanzaron para curar los desgarros internos por la familia que los nazis le arrancaron de cuajo. Conversando con Moti y otros vecinos, nos fuimos enterando que Hanna había sido una belleza silenciosa y triste, que creció pálida como a la sombra de la vida, quebradiza y vulnerable como el cristal. En fotos que estaban en la casa, pude ver que tenía una figura esbelta y delicada, adornada con cabello negro, largo y apenas ondeado. En todos los retratos que vi, los ojos clarísimos, casi transparentes, me dieron la impresión de estar húmedos y enrojecidos. Moti en cambio, era un hombre fornido y parecía tener la sonrisa estampada en la cara. Tenía ocho hermanos y llevaba en la sangre el barullo de las familias numerosas de judíos provenientes del Yemen, donde todos hablan fuerte y al unísono, pasando de un tema al otro y ataviados con ornamentos coloridos. Moti se prendó de esa muchacha desahuciada e intentó rescatarla de los infiernos del pasado revoloteando como un tintineo a su alrededor y espantando fantasmas del ayer con proyectos de vida del mañana. Cada sonrisa tenue que Hanna le concedía era una fiesta para ese hombre tenaz que la desposó e implantó en ella la impronta de una familia nueva, la posibilidad de volver a construir su hábitat. Sin embargo, lejos de tener un efecto terapéutico, el nacimiento de los mellizos la aterrorizó. Otra vez lo tenía todo. Otra vez podía perderlo. Hanna se sintió demasiado vulnerable. Supo que no podría soportar dos veces en la vida perder una familia. Los espectros de amenazas latentes de exterminio la acosaban. Israel era un país diminuto rodeado por millones de árabes que no aceptaban esa democracia incipiente, en el corazón de Oriente Medio... Pensar esa sola idea la conmocionaba en cuerpo y alma, le generaba palpitaciones y ahogos, ataques de llanto repentinos y temblores incontenibles. Vivía inmersa en esa hipersensibilidad, mojando pañuelos y escondiéndose en los rincones porque nadie entendía el por qué de tanta congoja. Moti nos contó que Hanna ―para luchar contra esos demonios― comenzó a nadar en ese mar Mediterráneo. Primero, se consoló con desplegar brazadas salvadoras media hora por día. Luego, necesitó extender esa rutina cada vez más tiempo y cada vez más lejos. 

    Le sugirieron que no debía internarse sola en el mar. Algunos miembros del kibutz se organizaban y salían a nadar al mar abierto de a dos, de a tres o en grupos más numerosos. Hanna se negaba con dulzura, alegando que prefería practicar el deporte en soledad. Recuerdo sus fotos y trato de imaginármela: sólo acierto a ver en Hanna algo del silencio y la humedad de las sirenas. 

    Un día la mamá de Nir y Nitzán no retornó. Cuando encontraron el cuerpo en la orilla, a tres kilómetros del kibutz, Moti no se sorprendió. Ella había vuelto a los propios abismos en los que había sido sumergida por los nazis. Los mellizos tenían dos años. El kibutz fue como un gran útero para ellos, una idishe mame[7] colectiva que apenas les permitió notar la falta de la presencia tenue y triste de esa mamá en la casa. 

    Cuando supe esta historia, me sentí definitivamente her-manado con Nir y Nitzan: los tres mirábamos al mar increpándolo con ojos de huérfanos. 

  


 
   
      

      

      

      

    CAPÍTULO 26 

    Guerras 

      

      

      

   C atalina dictaba clases de tango a los miembros del kibutz cuando terminaban de trabajar. Y dos noches a la semana, la compañía de tango presentaba un espectáculo con las tres parejas de bailarines, que fascinaba al público israelí. Las demás noches, se iban de gira por todo el país en la combi que manejaba Moti. Y yo  me  quedaba solo con los mellizos. Con el correr de los días, comenzamos a entendernos en una suerte de idioma inventado, mezcla de palabras rudimentarias, gestos y puro juego corporal. 

    Habían pasado tres semanas inolvidables desde el día en que llegamos a Israel. Quedaban cuatro funciones ―una de ellas en Jerusalén, sitio que sentía curiosidad por conocer― y luego el retorno a España y la incierta decisión en relación a mi futuro. Todavía no había encontrado la oportunidad de hablar con mi madre sobre el camino a seguir. Pero los acontecimientos se desarrollaron en forma tan vertiginosa que ya no iba a tener cuándo hacerlo: la Historia, tenía trazados sus propios planes. 

      

    El día 6 de octubre, el kibutz se encontraba sumido en una atmósfera pastoral. Los adultos caminaban sumidos en la reflexión, despojados, vistiendo alpargatas y ropas blancas, el espíritu en recogimiento y ayuno: no sólo era sábado, además, estaban conmemorando el Iom Kipur, el Día de la Expiación para los judíos. Los chicos del kibutz en cambio, trepaban a bicicletas y patinetes conduciendo a toda velocidad. Ese día, tenían permitido salir a las carreteras, porque no circulaban autos. 

    Mi madre, los bailarines y yo recorríamos la plantación de aguacates, disfrutando el despuntar de la naturaleza después de las primeras lluvias de finales de setiembre y planeábamos el curso de nuestros últimos días en Israel. 

    De pronto, algo en la atmósfera apacible cambió. No supimos bien qué, todo se veía igual, pero parecía que una corriente eléctrica invisible erizara los pastos y la copa de los árboles. Un rumor había comenzado a circular de boca en boca, extendiéndose como un manto de tensión y transformándose en pánico. Eso es lo que escuchamos y no comprendimos. Comenzamos a correr hacia el lugar de encuentro habitual: el comedor colectivo. Pero estaba cerrado, olvidamos que era día de ayuno. Vimos que la gente, frenética, llamaba a los niños y se encaminaban con preocupación y paso apurado hacia la sinagoga del kibutz.  

    El rabino confirmó la certeza más temida, Siria y Egipto atacaban a Israel por el norte y por el sur, la estructura de defensa había sido tomada por sorpresa. 

    Sin que le tiemble la voz, el rabino permitió todo lo que el Supremo prohibía ese día: enciendan las radios, coman, beban,  prepárense, tomen las armas... y trasládense a sus bases militares. Apoyando sus palabras en el mandato bíblico «Elegirás la vida» y luego, con lágrimas en los ojos y voz entrecortada, finalizó las plegarias mucho antes de que saliera la primera estrella rogando al Eterno Shalom, Salam, paz entre los pueblos. 

      

    Nuestro pequeño universo se volvió un caos: Moti se apuró a cambiar el talit[8] por el uniforme de reservista y partió casi sin despedirse. Miró a Nir y Nitzán con infinita pena. Se arrodilló y en cuclillas, poniéndose a la altura de ellos, los besó y les dijo una sola palabra en hebreo: lehitraot.[9] 

    Abrazó a Catalina sin decir palabra y a mí me dio la mano con fuerza, mirándome a los ojos. Yo tenía un nudo espantoso en la garganta. 

    Los bailarines se dedicaron a rezarle al Espíritu Santo para que los saque de allí, permitiéndoles volver a la tranquilidad de sus hogares en España cuanto antes. Sus ruegos fueron escuchados y no precisamente por el destinatario de tales plegarias: el ministro Almadrona Fernández dispuso que la embajada de España en Israel nos refugie de inmediato y pagó los pasajes de vuelta de todo el grupo, para que abordásemos a la brevedad, un vuelo que nos trasladaría a puerto seguro. Al promediar el tercer día de la guerra, las bajas se multiplicaban entre las fuerzas israelíes y la angustia se esparció por todo el kibutz porque casi toda familia, tenía algún pariente en el frente. Las perspectivas eran nefastas. Un israelí veterano que hablaba español y nos mantenía al tanto de lo que iba sucediendo, resumió el lapidario cuadro de situación en una frase: Si Israel pierde una guerra, desaparece. 

      

    La gran noticia para la compañía de tango fue que nuestro traslado estaba resuelto. El martes 9 de octubre de 1973 un minibús de la embajada española vendría a buscarnos, nos trasladaría a la sede diplomática y el miércoles 10 tomaríamos un vuelo directo a Barcelona. 

    Esa buena nueva generó euforia entre los bailarines, en cambio, enseguida noté que Catalina no compartía la alegría. Había desviado la mirada hacia el piso y frotaba obsesivamente una baldosa con el pie. Observé que se encaminó hacia una ventana y la abrió, como si estuviera acalorada y le costara respirar. Me dirigí al rincón donde se encontraba mi madre. 

    ―Me acaban de avisar que hirieron a Moti ―anunció con la voz hueca, escrutando el vacío. Un instante después, fijó su mirada en la mía y pronunció las cuatro únicas palabras que yo esperaba escuchar de su boca: 

    ―Nos quedamos... querido Jobim. 

      

    Pocos días después, la guerra terminó. Moti debería atravesar una convalecencia larga y mi madre eligió quedarse a cuidar de él y a los mellizos, en lugar de volver con el ministro. 

    Tres meses después, me despedí de aquellos cuatro como si fueran una familia con la que crecí toda mi vida y partí rumbo a Brasil, para reunirme con mis verdaderos ancestros. 

      

  


 
   
      

      

      

      

    CAPÍTULO 27 

    Búsquedas 

      

      

      

   L os mellizos y yo, heredamos la casona de los jazmineros salvajes. 

    Para mi hija Martina quedaron los tres pianos de cola y decenas de partituras empolvadas. 

    Nir y Nitzán prometieron venir cada año a Buenos Aires en el mes de diciembre, aprovechando el prolongado feriado por la festividad judía de Jánuca[10] y nuestro receso de Navidad y Año Nuevo. Yo me impuse viajar a Israel siempre en julio o agosto, escapando del invierno en estas latitudes. Así, durante décadas, pasamos temporadas tan amenas en nuestras visitas recíprocas, que afianzamos una relación de hermanos de sangre. 

      

    Desde el día en que el maestro Vilnas y mi madre fallecieron y durante meses, pasé horas recorriendo la casona sin cambiar ningún mueble de lugar, espiando en los portarretratos, hurgando entre hojas de libros, reconstruyendo mentalmente la relación entre ellos dos, husmeando entre sus retazos, abriendo cajones y libretas, para poder hilvanar prolijamente el hilo de esta historia. 

      

    ¿Qué había pasado después de ese fugaz encuentro entre ambos, en ese acto que conmemoró la llegada de la democracia en Argentina? No encontré ninguna carta más. Ni un verso, ni una postal. ¿Cómo seguía la historia? Podía inventarla, ese era mi oficio y no constituía un problema para mí, sin embargo la curiosidad me carcomía, ese vacío, esa nebulosa, se habían transformado en una obsesión para mí. Más de una vez, me encontré revolviendo papeles casi con desesperación buscando una respuesta. 

    Una tarde, escuché a mi hija tocando en el piano una melodía nueva. Aspiré el perfume de los jazmines y sonreí, cerrando los ojos. Eran acordes distintos a los que hasta ahora había oído. Si uno podría dibujar lo que escucha, yo hubiera delineado una paloma blanca herida, sus plumas manchadas con sangre y de pronto ese felino que le dio el zarpazo no la devora, comienza simplemente a lamer su herida y la paloma echa vuelo. Me levanté de un salto sintiendo que mi angustia llegó a su fin, que mis dudas se disipaban. Esos acordes hablaban por sí solos, escondían la respuesta que yo tanto anhelaba encontrar. Corrí hacia la sala. Martina no percibió mi presencia, tocaba como poseída lo que le dictaba una partitura amarillenta escrita a mano con caracteres furiosos, el pentagrama dibujado con líneas apasionadas, violentas. 

    Los dedos de mi hija recorrían las teclas como digitados por una fuerza sobrenatural. No la interrumpí, me quedé escuchando absorto. Cuando terminó estaba agitada. Se dio vuelta como sabiendo que yo estaba allí y vi que por sus mejillas corrían lágrimas. Con la voz quebrada, en un susurro apenas audible, me dijo: es la sonata que compuso para ella. Mira papá, tiene esta pequeña esquela abrochada. 

    Me abalancé sobre la buscada evidencia como un salvaje. Allí en mis manos, arrugado y casi ilegible, borroneado por las lágrimas y el sudor de ambos (de ella al escribirlo, temerosa de no recibir respuesta y de él al recibirlo y sentirse al fin despojado de armaduras) estaba el mensaje-puente, la nota-eslabón, para concluir esta última historia de amor: 

      

    Querido compositor: 

      

    Una verdadera perla ese minuto con Usted, en el vulgar océano de encuentros cotidianos. En mi garganta aún se agolpa todo lo que quería decirle y no pude articular, inhibida por el tumulto. Quisiera conversar con usted al amparo de la intimidad. En realidad no comprendo porqué me castiga con estos meses de silencio... 

      

    El contacto se había interrumpido después del breve intercambio en la Plaza de la Libertad. El compositor no había vuelto a escribirle ni a dar señales de vida. Catalina logró reunir el coraje para escribir esos pocos renglones, que derribaron la última muralla de defensas que el compositor había edificado entre él y el resto del mundo. Presa del pánico, desarmado y vulnerable, se encerró cuatro días con sus noches como un animal y compuso la sonata que Martina acababa de encontrar e interpretó conmovida hasta las lágrimas. Como cuando la niebla espesa se disipa y divisamos de vuelta ―con alivio― las líneas del camino, comprendí claramente que era lo conmovedor en esas notas. Dejaban entrever, después de todos los finales y desde lo más negro de todas las oscuridades... una luz de esperanza. A través de esa partitura, el compositor expresaba al mundo que se sentía capaz de volver a confiar, de aflojarse en los brazos de otro ser sin miedo a ser dañado, cerrando los ojos, apoyando la mejilla en su pecho y sintiendo que aquél, es el lecho más seguro. 

  


 
   
      

      

      

      

    CAPÍTULO 28 

    Cosas de mujeres 

      

      

      

   V olví de viaje. Había sido invitado a la presentación en Río de Janeiro de mi último libro, el más espeluznante, que titulé «Desterrados». 

    Eran historias de terror que sucedían a personas que habían partido de sus hogares por alguna razón y se encontraban solos, en tierras extrañas, sin adaptarse, seres propicios a ser visitados por el horror. El libro era un éxito y lo habían traducido a varios idiomas. Yo estaba invitado a las presentaciones en diferentes países, pero no había ido a ninguna: Daniela estaba embarazada y no sentía deseos de abandonarla ni siquiera un segundo. 

      

    Yo no quería tener hijos. Mi universo interno estaba demasiado poblado de fantasmas, temores que tenía la suerte de poder volcar en mis cuentos pero en verdad, el mundo me parecía demasiado peligroso y los humanos en extremo vulnerables como para exponer a un pequeñín. Le estaba explicando a Daniela mis miedos y razones, cuando me sorprendió como sólo ella y mi madre sabían hacerlo. 

    ―Tendremos sólo una niña. Lo sé. Es inútil que luches contra eso. La llamaremos Martina. 

    Así interrumpió mi mujer mi cadena de argumentos. Y enseguida anunció, imitando la cadencia de mi madre al tomar decisiones indiscutibles: 

     ―Estoy embarazada... querido Jobim. 

      

    A pesar de ello, cuando me invitaron a la presentación de Desterrados en Río de Janeiro, no tuve fuerzas para negarme a concurrir. Brasil representaba para mi una cuna, la vuelta a la infancia, los encuentros con mis primos para comer feijoada[11] y tomar cachaza.[12] 

    Mi madre y Daniela vinieron al aeropuerto y me despidieron con ojos pícaros. Cuando yo viajaba habían tomado la costumbre de salir de compras, merendar juntas, hablar «cosas de mujeres», como decían ellas. 

    Me marché pensando cuánto las quería a esas dos, a las que llamaba afectuosamente en portugués mis belas. Yo era un hombre solitario, un escritor volcado a su biblioteca e inmerso casi siempre en historias imaginarias, paralelas. Podía tranquilamente contar mis afectos con los dedos de una mano y dividir mi corazón en tres compartimentos. Uno para Catalina, otro para Daniela, otro para Nir y Nitzán. 

    Pronto lo dividiría en cuatro: Daniela me había sorprendido con ese fruto de nuestro amor creciendo en su vientre. Ya tenía sexo y ya tenía nombre, Martina. En eso estaba pensando mientras terminaba de acomodarme en el asiento del avión, cuando recibí la visita indefectible de mis demonios... Imaginé el auto en que ellas viajaban, aplastado en un accidente de tránsito. O a una patota destrozando el parabrisas y desgarrando el vientre de Daniela para violarla, mientras golpeaban con furia a mi madre que intentaba defenderla. Mi corazón se aceleró, sentí la adrenalina, esa que aparecía cuando estaba ubicado en la cima del miedo, es decir, en el punto culmine también, de mi inspiración. Un sudor frío cubrió mi frente. Me quité la chaqueta. La azafata leyó el terror en mis pupilas y me preguntó si me sentía bien. Le dije que pronto lo estaría y cerré los ojos con fuerza aliviando así el peso de la influencia de mi propia imaginación sobre mi persona. 

      

    Presenté el libro en Río y disfruté unos días con mis primos, que se habían trasladado desde Bahía para verme. Pero sentía apremio por volver. 

    Cuando lo hice, el abrazo de Daniela me refrescó como el agua de cien manantiales. Estaba eufórica y pensé que me hablaría del embarazo. 

    Pero se refirió a mi madre. 

    ―El maestro David Vilnas por fin le respondió. Compuso una sonata para Catalina y la invitó a escucharla. Ayer por la noche, la acompañé hasta la puerta, no te imaginas, tu madre parecía una adolescente. El compositor vive en un caserón vetusto rodeado por un jardín agreste que no cuida nadie, pero que mantiene cierta armonía. A ti te encantaría, Jobim ―describió con ojos brillantes por la excitación, y continuó desplegando su extraño monólogo de bienvenida: ―Algún día, vas a escribir una historia fuerte y distinta. Cargada de bemoles, que condense lo efímero y lo eterno, lo sobrenatural y lo terreno, lo que deja sin aliento y lo que nos empuja a la dicha de respirar. La escribirás en esa casa de la que emana una energía intensa ―profetizó sin titubear. ―Cuando tu madre atravesó ese umbral... en eso pensé. 

      

  


 
   
      

      

      

      

    CAPÍTULO 29 

    Ocasos 

      

      

      

   P ensaba en esa conversación que había mantenido con mi mujer veinticinco años atrás, mientras me encaminaba hacia el hospital. Mi madre se había quedado dormida en el sillón del que no se movía desde hacía veinticuatro horas, cuando internaron al compositor. 

    Yo tenía el corazón revuelto: me pidieron que les lleve mudas de ropa y la computadora personal de cada uno, pero apenas vi al maestro David, entendí que conversaría con él por última vez. 

    Me sentí abrumado y él lo notó. La conocida sensación de quedarme huérfano de padre otra vez, me impedía articular palabra. 

    El maestro Vilnas en cambio, tenía una expresión de paz en el rostro, poco habitual en él. Apenas podía hablar. Por eso, señaló con un leve movimiento de su cabeza a mi madre y pidió, con voz apenas audible: 

    ―Cuídala, Jobim... ¿Qué será  de ella? 

    Patéticamente, intenté bromear. Sin mirarlo a los ojos, mientras enchufaba su ordenador y lo ubicaba al borde de la cama para que lo pudiera usar, hice referencia a la famosa historia familiar, ya casi una leyenda. 

    ―No se preocupe maestro (nunca había podido tutearlo). Catalina todavía debe encontrar a su primer, último y verdadero  amor... 

    No entendió la chanza. Me miró con real curiosidad. Haciendo un esfuerzo, con un gemido, preguntó: 

    ―Jobim... ¿a qué te refieres? 

    Miré a mi madre. Dormía profundamente después de un día entero demasiado ajetreado para una anciana. ¿Era posible que nunca le hubiera contado esa historia al compositor? Le contesté asombrado: 

    ―¿Nunca escuchó ella famosa historia del club de barrio La Ilusión? ¿El baile de primavera? ¿Setiembre del '48? 

      

    Si David Vilnas no hubiera estado en su lecho de muerte, esas frases que pronuncié sin duda lo hubieran fulminado como un rayo. 

    Todos mis cuentos de terror no podrían haber generado simultáneamente, una expresión como la que vi en el rostro del maestro moribundo al escuchar mis palabras inocentes. Le tuve que contar el cuento entero, sin escatimar detalles. Al finalizar, mientras mi madre aún dormía el sueño profundo que dormimos cuando nos agobia la realidad, un maestro Vilnas desconocido para mí, hizo un esfuerzo sobrehumano para dejar de llorar, porque necesitaba ahorrar sus últimas fuerzas. Me abrazó y agradeció como lo hacía él, rozando apenas mis mejillas con las yemas de sus dedos. Y pidió que lo dejara solo. Necesitaba imperiosamente, escribir un e-mail. 

  


 
   
      

      

      

      

    CAPÍTULO 30 

    Hado 

      

      

      

   C atalina llegó del entierro del maestro Vilnas y no tuvo ánimos de  desvestirse. 

    Quiso volver caminando sola y sus tres hijos la respetamos. Justo los mellizos estaban de visita en Buenos Aires cuando lo internaron a David. 

    Al llegar a la casona vieja y amiga, creyó ver los jazmines marchitos. Acarició durante un momento prolongado a los pobres pianos huérfanos. Y se sentó junto al ordenador de teclas cómplices.  

    Sintió que nunca en su vida se había sentido tan triste y vacía. Pero luego recordó que sí, sólo una vez, después de aquél baile de primavera. 

    Se entretuvo leyendo los correos de condolencia. Decenas de conocidos y no tanto lamentaban el deceso del gran maestro con palabras iguales, pobladas de respeto, despobladas de afecto. 

    De pronto el corazón de Catalina dio un vuelco y su pulso se aceleró. David le había escrito un e-mail… ¿sería una broma del destino?, ¿un error  siniestro? 

    Casi no pudo controlar el temblor de sus manos y le costó acertar el «intro». 

      

    Cathy querida ―leyó, y un escalofrío incontrolable recorrió su cuerpo. 

    ...es imperioso revelarte algo antes que finalice nuestra relación sobre la Tierra.... Nunca te lo había mencionado, pero una vez existió otro ser humano... hubo una mujer a la que quise tanto como a ti... ¿Puedes imaginarlo? 

      

    Al llegar a este punto, Catalina se quitó las gafas y apoyó sus dedos sobre la frente, descansando durante unos instantes su cabeza sobre ellos, como en un principio de desvanecimiento. 

    Su vista nublada no era el problema principal para continuar con la lectura. 

    Era su corazón, latiendo tan violentamente, que la anciana pensó que sus casi ocho décadas no resistirían los impulsos adolescentes de amor que ese hombre le hacía sentir aún horas después de estar muerto, a través de la pantalla de un ordenador. 

    Inspiró suavemente y pensó que ―de todos modos― ya no valía la pena vivir sin el compás de sus gestos ni la música de sus palabras. Entonces enjugó sus lágrimas y continuó leyendo. 

      

    Era -como tú, una bailarina, pero de danzas clásicas. Liviana, frágil y de piel similar a la tuya, blanca como la luna... 

    ¿Sabes, Cathy? Yo era un joven fuerte y ágil como una pantera. 

    Ella decía que cuando estaba a mi lado, nada le provocaba temor. 

    Se llamaba Jazmín y era mi hermana menor. Cuando nació, mis padres plantaron alrededor de la casa cien plantines de esa flor, que crecían prolijos embelleciendo el jardín, a la par de ella. Luego, después de lo que pasó, se desbocaron y lo invadieron todo,  tú los  conoces... 

    La fatídica noche del 21 de septiembre de 1948 fui a buscar a mi hermana menor al baile de primavera del club de barrio La Ilusión. Antes de irnos, Jazmín señaló a una muchacha entre la multitud... Esa es tu chica, baila con ella. Sé donde estudia, luego te contaré, me dijo. Justo comenzaron a sonar los acordes de una canción que yo adoraba. Cathy... me cuesta seguir escribiendo, es un bagaje demasiado doloroso... 

      

    Catalina pensó que algo iba a explotar en su pecho. Sus venas estaban hinchadas y una ola de calor subía por su garganta impidiéndole respirar. 

    Se encomendó a Dios y le rogó que le permitiese terminar la lectura de esa nota reveladora antes de morir. 

      

    Nuestra madre cumplía cincuenta años ese día y estábamos apurados por llegar a la cena sorpresa que mi padre le había organizado. Salí del baile a desgano, casi contra mi voluntad y me junté con Jazmín que me esperaba afuera. 

     Doblamos la esquina, luego otra, conversando animadamente, como siempre. Necesitábamos un taxi pero no se veía ninguno. Caminamos en el sentido de la parada del autobús Había refrescado y de pronto la calle se me antojó oscura y desierta. Apuré el paso y abracé a Jazmín. Sentimos que un auto se acercaba pero no era un taxi. Casi se subió a la vereda y nos atropelló, debí empujar a Jazmín contra la puerta de una casa. Unos metros más adelante, el auto frenó bruscamente e hizo marcha atrás. Lo que vi no me gustó. Cuatro energúmenos completamente borrachos nos rodearon amenazantes. Llevaban en sus manos botellas vacías de cerveza que rompieron contra el cordón de la acera con un golpe seco y se convirtieron en armas de vidriosos dientes. Nada bueno podía suceder. Me abalancé contra el que estaba más cerca de Jazmín como para abrirle paso a ella y le grité con todas mis fuerzas ¡Corre! Enseguida la botella rota atravesó mi cabeza con sus vidrios filosos y sentí como me molían a golpes. La sangre empapó mi rostro y caí al suelo. La visión de ese cuadro paralizó a Jazmín, que comenzó a chillar pidiendo ayuda. Dos de ellos se le abalanzaron encima, le taparon la boca y la voltearon en el asiento trasero del auto. Intenté incorporarme pero me pateaban en el pecho y en el estómago. Intenté gritar, pero me salió un graznido. Desde mi posición desesperada alcancé a ver como le arrancaban la ropa. Ella los insultaba y luchaba con fiereza, sus uñas fueron garras, sus dientes se convirtieron en mandíbulas feroces. Se defendió con alma y vida. Sólo pudieron violarla después que la estrangularon. No debo decirte nada más. 

    Cathy, mis dedos tiemblan... 

    Te veo dormir y mi garganta no tiene fuerzas de emitir sonido alguno. 

    Jobim vino a verme. Por casualidad se refirió a esa fecha imborrable. A ese anhelo tuyo hecho cuento, a ese baile, a ese encuentro. Era imperioso contártelo, amiga mía, amada Cathy. Con un último hálito acaricio estas teclas como si fueran las del piano para confirmarte que aquella conexión existió y perdura: en algún otro tiempo y en alguna otra dimensión, querida mía, ya verás, nos daremos un abrazo y tendremos la certeza de que volvimos a encontrarnos. 

  


 
   
      

      

      

      

    CAPÍTULO 31 

    La última historia de amor 

      

      

      

   M i nombre es Jobim. 

    Sí, Jobim Da Benegas, el famoso escritor de cuentos de terror. 

    Observé a mi madre durante el entierro de su último compañero y la vi pequeña y endeble, opaca y frágil. Sus suaves arrugas se habían transformado en grietas abismales. Sus ojos de color indefinido, casi violeta, estaban rodeados por ojeras que similaban agujeros negros. La observé tratando de bucear en su dolor. De un día para otro Catalina se había reducido a la mitad. 

    En el cementerio apacible donde cientos de personas nos acompañaban para despedir los restos de mi último padrastro, se me ocurrió una idea. Por la mañana iría a verla. La dejaría llorar tranquila toda la noche ―mas vale llorar por amor, que no llorar por amor, solía decir― abrazada al recuerdo de David y llegaría al despuntar el día. Quería bromear con ella, yo tenía el don de arrancarle una sonrisa aún en las situaciones más angustiantes. Imaginé lo que le diría: ―¡No estés tan triste, mamá! Llegó el momento de seguir buscando el amor primero, último y verdadero... Imaginé que levantaría su ojota en señal de simpática amenaza, como hacía desde que tengo recuerdos. ―Vamos, mamá empezá a contármelo todo, que esta vez quiero escribir una novela de amor, en honor del maestro David que acaba de partir y en honor a ti. Voy a escribir vuestra historia... 

    Sería una excusa perfecta, para acompañarla un rato cada mañana, e instarla a hacer lo que ella mejor sabía: condimentar sucesos triviales con la sal de epopeyas inolvidables. 

      

    Alguien recordaba a David con emotivas palabras, la gente lagrimeaba, mi madre era un puñado de ser, apenas sostenida por mis hermanos. Y yo me descubrí con una sonrisa, degustando de antemano la conversación que tendría con ella a la mañana siguiente... como si estuviera divertido en medio del dolor del entierro. ¡Qué desubicado! ¡Qué manía de volar y posarme en árboles distantes, abstrayéndome hasta el ridículo de lo que sucedía a mi alrededor! 

      

    Dormí inquieto, casi deseando que llegase la mañana y enseguida al despertar, me dirigí a la casona donde mi madre y David transitaron la última etapa de sus vidas. Disfruté el clásico perfume a jazmín que imperaba en el umbral de ese hogar y no pude evitar acariciar el orégano fresco del huerto de especias que mi madre logró imponer en un rincón del jardín selvático. Acerqué mis yemas a la nariz y sentí su perfume silvestre. Abrí con mi llave y apoyé en el desayunador la docena de cruasanes aún calientes que compré en el camino. Subí las escaleras haciendo ruido a propósito, para no asustarla. La encontré dormida, abrazada a la pantalla de su ordenador en el escritorio. 

    El cuerpo doblado, incómodo, con la ropa que vestía en el cementerio... ¡Qué barbaridad, esta mujer ni se acostó! ―deduje. 

    Cuando intenté correrla, sin querer, apreté una de las teclas y quedé paralizado: 

    Querida Cathy... ―leí. David le había escrito una nota el mismo día de su muerte. Cuando yo salí del hospital. 

      

    Soy Jobim, Jobim Da Benegas, el famoso autor de novelas de terror. 

    Esta vez quise escribir una historia de amor, pero por una casualidad macabra, quedaron revelados ante mí los terribles sucesos acontecidos aquel 21 de septiembre de 1948 a pocas manzanas del club de barrio La Ilusión. 

    Lloré muchas horas abrazado a mi madre, despotricando contra el destino, contra las circunstancias, contra los desencuentros, contra nuestra maldita fragilidad e impotencia. Lloré a gritos por David, por sus años perdidos, me vi reflejado en su mirada de horror cuando le tocó presenciar a una edad de improntas determinantes cómo flagelaban a su hermana menor.  Lloré como nunca lo había hecho, preguntándole a Dios sin respuesta, rabiando por esa mujer de cuya historia de amor nos burlamos toda la vida. 

    Como al final del gran diluvio y de aquella otra Gran Tormenta, quedé vacío, pero divisé el arco iris. Me sentí más triste, un tanto más sabio y escuché el aleteo de una paloma que me acercó una rama de consuelo. 

    Tal vez el maestro David ―me convencí― nunca hubiera arrancado de violines, pianos y acordeones los estertores que maravillaron a su público, si el dolor no lo hubiera hecho transitar los andenes más crueles. 

    Y yo, Jobim Da Benegas... ni siquiera hubiera nacido. 

      

    Así determinada mi existencia, casi como consecuencia de los sucesos de horror cuya revelación el corazón de mi madre no pudo resistir... entendí mi destino de cuento de terror y comencé a escribir esta historia. 
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